讀他人之歷史，作自己的歷史學家

（2001年底幫博客來寫的書介。當時落腳清華不久，一窮二白，過了一陣子幫誠品網路寫書介的日子。賣字賺錢的日子。想來既甜蜜又辛酸啊，啊。後來此書出了第二集《重訪多瓦悠蘭》，此文段落莫名登上書背的推薦文，也不知道該心虛還是害羞。）



這是一本怪異而迷人的書，可以正著讀，可以歪著讀，甚至儘可以很天真地問何謂「人類學」？也可以從人類學的角度反省田野調查的「天真」。根據一項九○年代初期的調查，作者奈吉爾‧巴利（Nigel Barley）竟是英國英國大學生最熟知的人類學家，知名度甚至超過結構人類學大師李維史陀！顯然這本書的魅力絕非僅止於讀者的天真。

...繼續閱讀

月球：華麗荒唐的現代性廢墟劇場
姓氏：荒腔走板的家族／國族合唱


1.
350元。為什麼沒有人如我斤斤計較定價呢？大約是專業書評者總會如期收到出版社的媒體公關書，這樣庸俗的字眼才從不會在書評當中出現。這樣吧，姑且臆測這是島內作者正典化的必經過程，然後呢然後，有一天便能如張大春一般在電視上酣言我是喝角瓶的男人。

350元的小說。紙張停在365頁。漂流的日記簿停在（1950年）二月二十八日星期二，早起，洗盥，吃豆漿，匆匆赴校升旗。虛構與真實交媾，難以分辨的虛妄或巧合，這是駱以軍的小說《月球姓氏》。


...繼續閱讀

（其實這並不是一本特別偉大的書，也不是一篇有什麼紀念價值的寫作。放上來的唯一理由是，開頭的締一句話。提醒了我，也即將要成為一個30歲的女人。My God. 寫這篇書評的當年，八成想也沒想過這一天的來臨吧。）


女人，三十歲，妳可以叫她瑪麗安。


然而大多數的時候女人沒有名字，就好像孩子總是只會被喚作孩子。通篇故事讀完，妳只會記得丈夫叫布魯諾，女老師叫法蘭希思卡。就好像嫁作人婦之後，妳被記憶的方式只剩下□太太／那個誰誰誰的老婆，諸如此類。

...繼續閱讀

明室‧攝影札記
羅蘭‧巴特著，許綺玲譯
台灣攝影工作室出版


「我辭退所有知識、文化教養……
我只看到小男孩的但敦式寬邊大翻領及女孩手指上的繃帶……。」


這段話來自Lewis H. Hine的攝影作品「療養院智障病人」（1924），它同時也顯露了《明室》的兩個關鍵字：辭退所有知面（Studium），被某個東西扎了一下，瞬間立下標記，有如玻璃窗上的小小星狀裂痕，眼前的相片因此不再無關緊要，這便是巴特眼中的刺點（Punctum）。

...繼續閱讀

乳房的歷史
Marilyn Yalom
何穎怡譯
先覺出版，2000


這是「乳房的歷史」，也可以說是「改變歷史的乳房」，乳房史的演進不只是宣示乳房不只是乳房，不只是身體的想像，也是文化的想像，我們橫倒過來看中文的「母」字，不也就是一對乳房嗎？

...繼續閱讀

女人的世界史（The Women’s History of the World）
Rosalind Miles
刁筱華譯
麥田


男人的歷史才剛要創造完成，女人的歷史才剛要創造她自己。這是一本女人的歷史「Herstory」，獻給所有在歷史中缺席的女人。

...繼續閱讀

（幫誠品網路寫過的一篇短書介。貼這篇的一個紀念性質是，孫善豪老師剛回台灣不久的時候，我修過他在政大政治系的課，是個政治哲學的好老師。）


重返政治
Erhard Eppler（艾爾哈特‧艾普勒）著
孫善豪譯
聯經出版



...繼續閱讀

是紀錄片，也是劇情片
柯淑卿的繳械之書



「柯淑卿：我的資歷，除了林正盛老婆，一片空白。反白。」反白，或許是太多的無言以對。


我沒有看過柯淑卿，在幾個場合看過林正盛。雖然聽幹記者的朋友說過，他作林正盛的專訪時，柯淑卿也在場，兩人還有些口角。後來又補了一句，他們夫妻倆總是一起出現。。


...繼續閱讀

所以你看，她是那麼會說故事，她一張嘴巴演活了所有的角色，使之帶有「女性小說」的口音。就像小女孩那張別過來的臉，就像凱伶如何勾引她的男人，慾望這回事很簡單，「我要你看我」。而有些回事男人永遠也不了解，就像凱伶對卡爾說，肚臍是一個女人最敏感的地方，卡爾簡直就像住進了肚臍，在那裡努力洗澡裝扮，其實那不過是說說而已。


而有些回事只有女人了解，「我全身那樣猛烈的痙攣，我怕孩子會飛出我的嘴巴，掉進馬桶裡，掉進桶子裡，砰地一聲掉在地上，對不起，對不起，我不應該那樣想。」這番話有一股恐懼的節奏，在女人的肚子裡揮之不去。


...繼續閱讀

拒絕觀光想像
翻閱更犀利的印度文本



一個「幽黯國度」，就像喜馬拉雅山的隘口，我一穿過去，他就立
刻關閉起來，又變成一個陰森神秘的國度；它似乎永遠存留在我小時
候想像的「永恆」中。 （奈波爾）


...繼續閱讀