讀他人之歷史，作自己的歷史學家

Life is on the left.
Life is on the right.
Life let things slide.



貼貼樂有一種生活塗鴉的功能，某天這畫面出現在我家廁所的牆上，作為ㄧ幅抗議啟示。公告日期都還記得很清楚，是2009年9月1日，標記著有為青年值班生活的第一天。然而男人都很駑鈍，一點都沒有讀出瑪利亞的抗議，除了用來放大自己的疲勞，還自以為這畫面很可愛。


某天我歪著頭看著這畫面，突然有了為它寫一首小詩的念頭，翻成中文就簡單多了，只需要四個字：東倒西歪。

多明哥畫了兩張嘴巴，一張是音樂的，一張是政治的。


有為青年的文筆有進步，這次我的工作只有取標題跟下結論。
某方面來說，我還滿佩服他有一種即知即行的行動力，想說就說，說寫就寫。



他說，民眾進步了，政府卻退步了。
帶頭去環評抗議科學園區，後龍的里長是個嚼檳榔的真正性情中人，他說。


這件事經常讓我想起新竹金山面田野的人們。
老人家說著他們的厝，他們的田，
然後隨性脫下襪子，亮出他們務農的腳。
漫漫耗去一個下午的光陰。
田野使我們傾聽。


...繼續閱讀

30歲才學人家站崗，真有妳的。朋友說。


原本從來沒想過，男人去當兵這種事情居然會在人生中發生第二次。但是我漸漸發現，體驗孤單很重要，孤單給人自由，好讓自己不那麼安逸在愛情裡，孤單讓生活突然空出一個人的位置，好讓自己更確定想要什麼樣的人陪伴。於是我正在體驗另ㄧ種形式的孤單，正如有為青年正在體驗前所未有的不自由。


這讓我想起在高雄港邊看到的畫面，那一幕體現了一個年代。不同的是，當時我們是騎車路過的人，軍隊和國家，是一個遙遠到失去現實感的象徵符號，連那個在兩面國旗之間起降機升起的巨大傀儡人偶也充滿無限隱喻。但是現在，儘管身不由己，而且不怎麼雄壯威武，你成為懸吊其中的一部分。


...繼續閱讀

有為青年畢業了！這是六月的第一件大事。

半年從無到有，論文趕工效率奇高，有時半夜二三點出門工作的毅力，我也佩服。


這是他的謝辭摘錄，與我有關。沒錯，你感謝我是應該的。（賢妻貌）

我是伴讀的書僮，終日聽荒言耳語，一旁霧裡看花。



...繼續閱讀

當時我們在爭論，那裡到底是一個城市，還是一個小地方？
後來見到插圖，
原來那裡是一個別上緞帶的城鎮，
那是一個禮物？（For whom？）
還是等待包裝？


有為青年有一個奇怪的特徵，除了不太能夠拒絕工作，就是很喜歡幫自己出作業，於是形成每天都在趕工作與交作業的狀態。他曾經信口開河說過想寫、想編、想譯的書，我隨便扳指頭都可以排成一套有為青年叢書或是空頭支票全集。


不過他也有一個好習慣，就是好於從事社會溝通。雖說這種好習慣也許是有為青年們的佈道性格使然。然而，伴隨著好習慣而來的一個壞習慣，就是經常拉我下水，下標也好，作文也罷，否則便吵鬧不休。這也難怪，「妙筆生花」都可以誤植成「妙花生筆」，加上贅字連篇，同義反覆的循環論證，有時我都不免懷疑此君的國文基本能力有問題。


其實潤筆是一種很微妙的編輯動作，必須要充分理解作者，不能越過太多，也不可心地軟弱。你為文我為筆，要有溝通，要有信任，有時也會有爭辯，會有意外，心領神會與擦槍走火一線之間，反而變成兩人互相挑戰與取得理解的一門功課。不過有些東西，你不寫，它就不在。寫作，讓我們致力於一種表達。


不過我要抗議，這根本就是一種無償的情感（家務）勞動。

...繼續閱讀

「有為青年的秘密生活」連載，輔導級，十八歲以下勿近。哈哈。

...繼續閱讀

也許是媒體終日大話的煽情，也許是電子信箱的催票聲不斷，這一次的總統大選，從一年之初的冷淡選情，隨著擊掌與逆轉勝的口號，隨著逆風行腳的青春苦行，漸漸開始有了一點樣子。




表現在很多跡象上，譬如在奸巧少女嘲笑有為青年把謝長廷競選部落格當作午夜床邊讀物的時候，譬如兩個人對於政治意見不只ㄧ次的爭吵，（所謂的爭吵當然也同時夾雜著理性爭辯與感性互動的成份），最後往往是因為某人因某人的好辯而發怒，當某人別過頭去，某人於是棄械投降同時附帶發表自我檢討悔過宣言之類的溫情收場。

...繼續閱讀

Dear Chieh,


你不在的時候，我在網路上閒晃。逛到一個介紹高雄捷運的blog。原來我們在高雄，遇見的是雙掌合十的「美麗島站」。這個意象感覺很好，有一種虔心面對歷史的感覺。http://blog.roodo.com/hiroshiken/archives/4593169.html

...繼續閱讀

Chieh with Ciao


如果時光退回二十年前，誰會想到，當時發動萬年國會全面改選的民進黨，會在執政八年後的國會選舉全面挫敗，政治聲勢直落谷底。


　　我們，是跟著民進黨一起長大的世代。我們在「美麗島事件」的狂飆年代出生，來不及參與黨外的吶喊，卻看到了父執輩的政治壓抑。某種意義上，我們收割了所謂「台灣經濟奇蹟」的果實，衣食無虞並且義無反顧地在升學主義體制底下出人頭地，沒有經歷動輒得咎的教改政策，教科書裡沒有分毫台灣意識，世界如此理所當然。

...繼續閱讀