June 23,2009
【我的31歲】女人的革命之路1980

一直以來,我的工作都和見聞他人的生命經驗有關,但從來沒有想過翻閱親人的個人歷史,彷彿他們始終是一種永恆的角色,父親是父親,母親是母親,除此之外,別無他想。31歲的女兒,才要過問母親的31歲,突然覺得忐忑。
在母親的世界裡,自有一套編年,彷彿世界軍情政治局勢都與之無關,她的年表僅僅是女人的小歷史,女人出嫁移花連盆,全都圍繞著娘家與婆家的大事記,如果有所謂的歷史分期,也是循著生養子女來數算。我一直很喜歡對母親發問,母親的庶民知識構成了我家生活作息的百科全書,還有她對時代的描述雖然漫不經心,卻常有一種信手拈來的深刻。
母親覺得她很平凡,不明白我想要知道什麼。但她教會我一個道理,幸福的人們都是相似的,而不幸的人各自有各自的不幸。母親身上有一種悲劇性格,乍看只是女人的小淒苦,其實體現的是那時代和階級的所有矛盾,有如底層社會的時代劇。
...繼續閱讀
