讀他人之歷史，作自己的歷史學家

這些都是隨手用相機翻拍的成品，放在Flickr相簿，主題是「媽媽的少女時代」。
...繼續閱讀

Life is on the left.
Life is on the right.
Life let things slide.



貼貼樂有一種生活塗鴉的功能，某天這畫面出現在我家廁所的牆上，作為ㄧ幅抗議啟示。公告日期都還記得很清楚，是2009年9月1日，標記著有為青年值班生活的第一天。然而男人都很駑鈍，一點都沒有讀出瑪利亞的抗議，除了用來放大自己的疲勞，還自以為這畫面很可愛。


某天我歪著頭看著這畫面，突然有了為它寫一首小詩的念頭，翻成中文就簡單多了，只需要四個字：東倒西歪。

我的夢通常都是驚悚片，醒了以後把它寫下來，夢境就被帶出來，可以無限延長，連醒著也像睡著一樣。醒轉以後，我就像個宿醉的抄寫員一樣寫故事。



【夢境一則：狗日子】 （好久以前）


都說夢境無聲，然而畫面彷彿有噪音。女人醒來，發現人人往外逃，怎麼了？是火警嗎？意識到自己穿的睡衣太陳舊了點，這樣怎麼跟著大家逃到外面去呢？


人潮中有一種恐慌，互相推擠形成的，恐慌有一種感染力。女人讀到不知所以然的逃亡氣氛，而她甚至不知道要逃到哪裡去？這種時候，人潮會帶領你。


高樓太高，電梯無法信任，當人們還在逃生門間的樓梯，像水流捲進排水口，迴旋狀的往下竄的時候，突然，人潮一陣壅塞的靜止，原來是打從女人前面不遠的地方起。


看起來好整以暇的一位女性辦事員，從櫃檯裡抬起臉來。


發問的場面很混亂，女人也在那裡面。「為什麼不讓我們過去」？


辦事員扶了一下眼鏡，眼睛盯著不放，彷彿有一種懲罰性的眼神，手邊庶務沒停下來。時間沉默而且自顧自地走，當所有人都在等待短短的幾秒鐘，無人招領的時間便聚在一起，形成了巨大而且擁擠的空白，使人不知所措。奇怪的是，夢境裡的長時間僅僅用幾分幾格的快速畫面便足以解釋。終於，辦事員機械性的動作遞出一本清冊，女人的名字在第三個。


那雙精明的眼睛說，「從你們開始不准過去」。

...繼續閱讀

另一個全身白衣素褲的老婦人，額頭纏了白布條，就在監察院門前，擺起了小小的祭壇。她手持法器，一個小小的鈸，鏘鏘作響。在一個典型的台北陰雨天，繞著那把黑色大雨傘來回走動。


作法者繼續鏘鏘作響，過路人繼續充耳不聞。

這一個多月來，我幾乎每天徒步經過博愛特區。步行有很多好處，因為緩慢，才看得到一步一格放映的細節。








博愛特區的一草一木總是不乏各種政治的痕跡，某次遊行遺跡的斑駁貼紙，凱達格蘭大道上的醒目紅色招牌，地下道偶爾會出現的塗鴉或抗議啟事。紅衫軍的時期，只要是通往景福門方向的公車，看見大半數的乘客人手一根捲好的小國旗，也不足為奇。而就像凱道四周，不時會看見向來車奮力揮舞著大面國旗的榮民散客，中山北路上最醒目的莫過於獨盟的場子，再怎樣酷暑，都有人們坐在棚下揮汗搖扇，就像一個可以隨性席地而坐的小小聚落。


但是最吸引我的是行政院門前。總是會有一排倚著樹叢的抗議立牌，抗議政府非法徵收民地，抗爭八年未果勢不休。一個白衣素褲的老婦人，每天都頂著烈日坐在行政院門前，久而久之，倒也和一旁站岡的警察相安無事。太陽把她的臉曬得黝黑，更顯得全身素白。一個人的靜坐很寂寞，不知道是什麼在支撐這種執著。有時，會見她與清掃落葉的清潔人員相談，有時，會有另一個老先生來相伴。


每天緩緩徒步經過的我，每天會看到一點一點些微的細節。有時候，老先生會與那些立牌對看甚久，然後稍微扶正或是調整角度一番，就像在整理家人的衣襟。有時候，老婆婆偶爾會抱著小孫子出現，婆孫倆一起在樹蔭下乘涼。


我不知道他們是從什麼時候開始的，但是這些月來，我每天看著他們日復一日的出現，直到下午五點，才收拾起自製的標語，在淡水客運的公車站牌下等車回家。 他們很沉默，而且從不倦勤，我想，這也許是一種抗議的愚公移山路線吧。







昨日，台北市已有颱風來襲前風雨欲來的前兆。這回經過行政院，沒看見熟悉的身影。但在立法院周邊，仍然可以看見三三兩兩穿著雨衣高舉標語的抗議者，抗議的對象是中華民國流亡政府。無分集體的激情，或個體的孤獨。每回看見這些不倦勤的抗議者，以餘生作一種吶喊與訴說。都讓人覺得窘迫，不敢說我們到底是否身處在ㄧ個更民主的時代。這個時代的正確很顢頇，讓人失去判斷的意志。


今天是颱風天，不知道不倦勤的抗議者會在哪裡。最起碼可以，在網路上立起你們的牌子。

一直以來，我的工作都和見聞他人的生命經驗有關，但從來沒有想過翻閱親人的個人歷史，彷彿他們始終是一種永恆的角色，父親是父親，母親是母親，除此之外，別無他想。31歲的女兒，才要過問母親的31歲，突然覺得忐忑。


在母親的世界裡，自有一套編年，彷彿世界軍情政治局勢都與之無關，她的年表僅僅是女人的小歷史，女人出嫁移花連盆，全都圍繞著娘家與婆家的大事記，如果有所謂的歷史分期，也是循著生養子女來數算。我一直很喜歡對母親發問，母親的庶民知識構成了我家生活作息的百科全書，還有她對時代的描述雖然漫不經心，卻常有一種信手拈來的深刻。


母親覺得她很平凡，不明白我想要知道什麼。但她教會我一個道理，幸福的人們都是相似的，而不幸的人各自有各自的不幸。母親身上有一種悲劇性格，乍看只是女人的小淒苦，其實體現的是那時代和階級的所有矛盾，有如底層社會的時代劇。


...繼續閱讀