草地人發願-電影好好看

除了笑鬧之外──漫談台灣綜藝Ａ咖

Wed, 14 Jul 2010 13:23:38 +0800

　　說起來我也算是個電視兒童，非常愛看電視。但台灣的電視節目，閒扯淡的部份大於資訊傳遞，緯來日本台看得到的日本電視節目就不一樣了，基本上都具有資訊傳遞和娛樂兩種功能，雖然有時候不見得那麼好笑，但看著看著也能得到東西。

　　我覺得這是台灣演藝界最可惜的地方，搞笑不該是只有搞笑而已。目前檯面上我覺得主持功力最強悍的，非陶晶瑩不可了，幽默又具有知識力，可以獨當一面，《超級星光大道》因為陶子的串場增色不少。說到陶子，一定要特別推薦一下《安室愛美惠》，這是一套在黃韻玲有嘎一腳之前都非常好看的短劇。我每次看到劇中的陶子，都快笑死了，那根本就是正常女人在生活中時常搬演的內心戲，而在陶子唱作俱佳的誇張化之後轉譯地非常之爆笑，把生活裡男女的種種衝突轉譯成笑點之餘，也在笑鬧之中提醒了觀眾，自己這麼荒謬。蔡康永具知識力，不過稍嫌嚴肅了點，需要娛樂性十足的搭檔來調劑，所以和徐熙娣簡直是絕配，兩人之間的對話就可以構成很大的張力。一個人的時候主持的《兩代電力公司》，有時候會有很妙的來賓，有議題性氣氛又活潑，也是我蠻喜歡的電視節目。曾經和林志玲搭檔過的蔡康永，簡直慘不忍睹。一個知識力強的傢伙搭上一個放不開容易緊張又太認真的傢伙，除了笑之外也無能化解那份「乾」，場面幾乎是完全失控了。蔡康永和Selina感覺就還不錯，Selina率真耿直但圓滑，雖不若小S世故和機伶，也有另一種笑果。于美人是可愛的主婦型人物，簡直是演藝界的清流，難得沒有被任何意識形態打劫，腦袋十分清楚，有自己的一套思考，會在適當的時機用描述性的方式把別人談話中的荒謬點出，形成強烈的「違和感」，笑果出來了之外，偏差的價值觀也得到碰撞，不會直直輸入閱聽者腦袋，于美人根本就是神的守門人啊。陶晶瑩、蔡康永和于美人，在搞笑的背後，都有自己關注的目標，還有自己堅持的一套價值，有他們的搞笑哲學。這些人是我心目中的綜藝Ａ咖。

　　陳漢典也有成為綜藝Ａ咖的潛力。雖然他是以模仿為主。台灣演藝圈不知道從什麼時候開始，諧星非得模仿不可，也似乎只能模仿。我其實覺得模仿實在是很無聊，因為模仿得好笑的人，屈指可數。但陳漢典居然可以說服我讓我拜倒在他的模仿功力之下，連我自己都納悶。仔細想想，陳漢典的模仿，有很多堅持。第一，他模仿的人是挑過的。除了綜藝前輩蔡頭楊凡，他淨挑一些沒聽過的人，電台ＤＪ，奇怪第四台的主持人，賣膏藥的。這些人沒有名氣，但是有他們的生存之道，都有非常強烈的個人特色。陳漢典模仿的對象來自於生活。他聽到的電台ＤＪ，他看到的電視節目，還有他認識的人。第二，他的故事性強，有想像力。可以自己把模仿的角色串連起來，這是其他台灣演藝圈的前輩們沒有做過的事。整體而言是很有想法的，還有很大的發展空間。

　　

爆笑、怪誕與希望──漫談宮藤官九郎part1

Tue, 13 Jul 2010 16:58:47 +0800

　　從看了跟宮藤官九郎有關的電影和日劇之後，就對宮藤瘋狂的著迷。怎麼會有這麼厲害的作家呢？不管是哪位導演接手，只要是宮藤官九郎的劇本，就有宮藤官九郎的影子。一個可以把導演徹底吃掉的劇作家，這種強悍簡直無可比擬。

　　整整消失的一個禮拜，回嘉義參加文藝工作坊聽大咖演講，算是惡補了一下台灣文學的研究近況。晚上回家就攤了，但在高雄的家沒有電視，回家不免就會想打開電視放鬆放鬆。其實我怎麼看大概都是那幾個東西，不是《康熙來了》就是緯來日本台。剛好在播《零秒出手》，看到男女主角設定年齡跟我差不多年紀，也是在追求夢想但遇到重重阻礙的兩個人，就連續看了五天。當然，大部份情節還是跟戀愛有關，可是北川景子實在是太可愛了就忍不住一直看啦。《零秒出手》是改編自漫畫，漫畫的情節在處理社會現況的部份就不多，寫實性也沒那麼強，主要還是在討論關係，愛情、友情和親情等。大森美香依舊是改編高手，除了衷於原作之外也將人物之間的關係透過幾個簡短的對話細膩地處理了，讓幾個不常出現的角色看起來不至於太平板。全劇散發了一種浪漫的自然向上人生觀，有點像是去背的人物照，背景乾乾淨淨的，放在哪個時代哪個國家討論都不會影響故事情節的發展。

　　於是在看到北川景子被西餐廳解聘，男朋友又猶疑不定，但她最後還是跨越了這些障礙，在神的眷顧和自己的努力下得到演出的機會。這的確是蠻振奮人心，但未免也太順利了。看完就產生一種惆悵的感覺，突然很想念宮藤官九郎很久以前的一部作品，《愛的魔法使》。這是我個人偏好的宮藤作品ｔｏｐ１，女生總喜歡有談愛情的嘛，而劇情中爆笑和怪誕，也讓我非常喜歡。我非常愛這種開心的無以復加的作品，覺得人生已經夠多責難了，不需要再強迫別人也一同進入你的責難裡吧。這也可以說明我為什麼喜歡《康熙來了》，雖然徐熙娣的某些價值觀我非常不能認同，但她的幽默讓我瘋狂，我喜歡她舉重若輕的樣子。舉重若輕對我而言是搞笑非常重要的元素，宮藤官九郎也非常擅長舉重若輕。不過徐熙娣的舉重若輕，是來自於偏執的價值觀以及身在Ｍ型社會高處的不食人間煙火。但宮藤的舉重若輕，是立基在對社會邊緣那些不被諒解的行業的關懷。

　　《愛的魔法使》的故事是這樣的，一個記憶力超強的高手和一個可愛的人妻騎腳踏車相撞了，相撞了之後這兩個人只要一想事情就會變成對方的身體，於是就產生一連串的麻煩。而這個由篠原涼子飾演的人妻和她丈夫非常相愛到無法分開，而丈夫因工作表現良好必須被派去巴黎駐點，於是不想離開妻子的丈夫就任性地辭了工作，想要找一份可以和太太一起上班的工作。於是就來到了一間充滿各式各樣的人的廣吉代理店，黑社會老大、妓女、臨時演員等，故事就這樣開始了。在劇中，這些人都有他們各自的理想和堅持，而到了最後，他們雖然都沒有真正改變什麼，事情沒有更順利，也沒有從此平步青雲，但他們的信念依然存在，為了相信而存在。這是在搞笑的背後，讓我深深感動的宮藤官九郎。

　　宮藤官九郎的作品，有三個必要的構成，爆笑、怪誕與希望。怪誕的存在，是為了轉化現實，爆笑也許是一種不得不笑、一定得笑的包裝，但它同時也揭露了希望，在不得不笑的過程中，這些人終究還是生存了下來。我一直認為宮藤是非常具有社會性的劇作家，但他不打悲情牌，打搞笑牌，在種種怪誕的演繹背後，他想觸碰的，其實就是邊緣人的生存問題，透過邊緣人的存在反思社會的扭曲，要去證明同時也正名，邊緣人應有的基本尊嚴。

　　在電影《男兒有淚不輕彈》裡，宮藤透過角色說出搞笑的七原則，誤會、反應過度、奇怪的臉、模仿、奇怪的臉、嚴肅的臉還有不幸。奇怪的臉出現兩次，說明宮藤對「怪」的偏好。有趣的是，這七原則，擺到悲劇當中似乎也能成立。《男兒有淚不輕彈》，無非就是搞笑藝人的自我辯證與寫照，悲劇和喜劇沒有太大差別，笑也可以是一種矯飾和悲傷。

　　喜劇不好處理，哈哈一笑太輕鬆，而悲傷總是螫人。但，我們更需要哈哈大笑，因為人間已充滿太多悲傷。

如果時間倒回

Wed, 09 Jun 2010 22:48:12 +0800

　　看《波斯王子》的時候百般不願意，還鬧一點小脾氣，說好付帳卻又打死不認了。看完我們走路回家，在暗暗的街道上我一直想要抱你，但是我沒有，在為你走得非常快而自己彆扭。一到家，我偷偷放了Yoko Ono的a story，按下repeat鍵。你始終不明白為什麼我喜歡這首。

　　

　　我聽著歌，想著劇情，覺得很開心。你說拜託，還按重複勒。我笑一笑把音響關掉，我問你《波斯王子》好看嗎，你不回答，做其他事去了。我一個人倒在床上，還是開心。我最喜歡談愛情了，看了跟愛情有關的電影就讓我開心。而我知道你向來厭倦這般主題的電影，你說還能怎麼談呢，說來說去就是那樣，好像也不能太深刻，而許多畫面都讓人面紅耳赤感覺害羞，都幾歲的人了。我不理會你，腦海裡畫面不斷重播公主把王子的手放開，公主說那是你的使命，你必須要放手，王子不肯大喊不要，公主淚流滿面地滑落深淵。王子爬起來繼續和老國王的弟弟搏鬥，在那千分之一秒裡王子按下時之刃的按鈕，時光迅速倒轉回波斯人攻破聖城的那一刻，一切重新開始，王子舉發了國王的弟弟，娶了公主。我知道你一定覺得這結局爛透了，我也這麼認為。但這還是無傷這部電影在這個大團圓結局之前，曾經觸碰到的，關於愛的描繪。那一個公主自己放手的畫面，讓人傷心欲絕，卻也讓人感受到比傷心更多，更大，更溫暖的，請原諒我這麼俗氣，我說那是愛。不僅僅是在危急的時刻願意自己放手的犧牲，而是彼此知道對方的使命，體諒對方的使命，那一份理解。

　　後來我和朋友去看《有一天》。這是一個夢與現實交替的故事，時間在夢境的穿梭中變形，似是倒流，又沒有倒流。女主角欣穎先在旗津的家夢見未來的阿聰，阿聰在夢裡告訴欣穎他們未來即將發生的事，要欣穎承諾不要去找他，不要讓他們的相遇發生，這樣欣穎也不會出事了。欣穎夢醒了，問媽媽如果時光能倒回，她還會嫁給爸爸嗎？媽媽說會，因為當時真的很幸福。所以，欣穎來到了Ｋ書中心，循著夢境裡的情節，和阿聰相遇。劇本、攝影和剪接，都是很完整又詩意的一部小品。劇本別出心裁，幾個場景的安排都透過寫實的元素呈現出奇幻的意象，很不容易。但，是什麼東西能讓人直視死亡而不感到害怕呢？一段青春情懷相遇的悸動，就可以讓人拋下一切，有能力穿越死亡了嗎？導演對這段際遇的描繪沒辦法說服我，如果我是欣穎，我願意義無反顧上台北去和阿聰相遇。

　　我又開始哼起a story的旋律。So many cities he walked,／So many countries she traveled.／And in their dreams they would listen／To the sound of the sea they heard together. 他們相遇，他們做愛，他們聊著世界和天氣。他們一起在夢裡傾聽，海的聲音。有一個東西，比相遇更重要，那是「一起」。一起，是一份相互的理解，除了真實相處之外，知道彼此的夢想，知道對方的使命，所以一起。而就算不能時時刻刻在一起，那短暫的一起，也敵得過一世紀。

　　遊戲版的《波斯王子》結局有點讓人難過，王子和公主沒有結婚，他們所經歷的一切只在王子心底發生。但還是發生了喔。王子還擁有它，它依然存在著，隨王子一起消失在夜幕裡。這樣的結局，氣度又比電影版的《波斯王子》大多了。《有一天》，連結欣穎和阿聰的是執著，他們之間依然存在著對未知的恐懼。小野洋子的he and she無懼，一如遊戲版中消失在夜幕裡的王子，一如電影版裡即將墜落的公主。

　　我不說我們是執著或者愛。但我知道如果時光倒回，我不願意改變任何事。我不後悔。那天晚上看著你的背影走在街道上，我濕了眼眶。我試著想如果你等一下就不存在了，如果你等一下就要掉下去深淵裡了……如果我是王子，我會放手嗎？我試著想如果我等一下就不存在了，我拖著你，你會跟我一起掉下去……如果我是公主，我會放手嗎？想著想著，就不生氣了，就不彆扭了，不抱你也沒關係了。我知道你會跟我的選擇一樣。因為我們曾經一起，現在一起。就不提以後了罷。

　　占卜師給我一首歌，他說這是我，我很喜歡。「不管怎樣　怎樣都會受傷　傷了又怎樣　至少我很堅強　我很坦蕩」我就是這樣。「我不放棄愛的勇氣　我不懷疑會有真心　我要握住　一個最美的夢　給未來的自己／一天一天　一天推翻一天　堅持的信仰　我會記住自己今天的模樣」。我會想辦法堅強。
　　

胡士托風波

Wed, 14 Oct 2009 17:54:26 +0800

　　看完胡士托風波，覺得有點可惜，嬉皮的精神沒有出來，Woodstock Festival可以是任何一個音樂祭，而李安還是在處理關係。但看完李安的專訪，突然有一些可以釋懷的東西從心底很溫暖地跑出來。

　　很誠實地說，李安的電影，只看過臥虎藏龍。在這樣的立足點下去批判李安，不管怎麼樣都是站不住腳的。當然還是可以就電影論電影，只是，對於所謂李安風格也不該有什麼發言權，偏偏這篇小文章想談一點風格的東西。所以，請讀者見諒，如果有推論錯誤的地方煩請不吝指正。

　　在藍組蔚的專訪中李安說自己沒有風格，提到風格的追求是在做一個僵化的模板，反而容易被題材所用，「確實受過楚浮或高達這些電影作者論的影響，希望去追求一種風格，非得那樣做不做，實際做去下了，才發覺自己就是去做一個樣本，不是去駕馭題材，而是被題材用了，燃燒自己讓別人看，跟演員的情況差不多。」一個在好萊塢體系下的導演有這樣的反思，這也許不能用一句「無招勝有招」來解釋。

　　「好萊塢的形成有其道理。有人排斥好萊塢，為了反抗好萊塢，故意去創造另一種風格，其實也是一種做作。任何一種「模式」或「公式」之所以形成，就是因為它「有用」。」李安其實不是在排斥風格，而是在排斥風格依靠技法才成立。為了推翻好萊塢的風格而另起爐灶，再設立另一套剪接邏輯和攝影美學，也只是在形式上琢磨，失卻創作本身的重要意義，「我相信拍電影就一定要講出個道理來，不能自己都講不出個所以然來，我一直沒有放棄的就是這一點，電影不能這樣的。」說故事與講道理，才是李安拍電影最首要的堅持。形式技法都在其次，好萊塢不好萊塢，也從來都不是重點。

　　「電影要有活路，就不能有太大的框架」，李安這麼強調，這讓我有非常強烈的感觸。有時自己創造出來的模式，反而會成為最大的絆腳石。昆汀塔倫提諾的惡棍特工就給我這樣的感覺，風格獨具的昆汀在惡棍特工中所有細節的處理所有特有的技法，都變成一種繁文縟節，炫目到讓人疲倦。而李安放掉形式，放棄創造自己特有的電影語言，不排斥好萊塢的電影敘事，只在意自己的故事有沒有出來，這從來不是一件容易的事。有多少創作者桎梏在形式的泥沼中，不願離開呢？形式到底是創作很大一部份，也是最難放手的地方。

　　「拍電影就得要選邊，在變化捉摸不定的人生中掙扎出一個方向，不知何去何從時，就得認輸，就得回到自己最熟悉的事情上。」就是這句話，讓我徹底原諒了胡士托風波的不著邊際，依舊在處理個人與家庭，讓深具歷史意義的Woodstock成為一個淡薄的背景，讓嬉皮只是呈現一種小群體瘋狂的美好想像，這些都無所謂了。因為我看到了李安的真誠，他到底還是盡了他最大的努力。他從來沒有違背他自己的創作理念。而這比什麼都重要。

P.S.以上引文來自
http://4bluestones.biz/mtblog/2009/10/post-1741.html
http://4bluestones.biz/mtblog/2009/10/post-1742.html
兩篇內容有重複，但不盡相同

第三十一屆金穗獎小記

Fri, 19 Jun 2009 17:31:11 +0800

　　昨日和電療聚樂部的朋友們去南風劇團的排練場看了子宮藝文辦的第一場31屆金穗獎巡迴，坐得腰痠背痛，影像在屏幕上晃啊晃，心神聚了又散散了又聚，整個晚上在和意志力搏鬥的狀態下，囫圇吞棗了六部，若有對影片做了錯誤的陳述，請不吝指正。

　　看的六部片子分別為，闔家觀賞、憂鬱森林、匿名遊戲、歇後風景、動物私語與Milk man。闔家觀賞，我必須要承認，片末我完全聽不懂法國人的中文啊（偏偏那是全片的重點），自然沒辦法進入，所以這邊也就不談了。憂鬱森林，因為故事情節和視覺設計都太老梗，關於未來的想像好像非得憂鬱、純白和條碼牌，雖然整部片剪輯流暢，但著實讓人印象不深。而歇後風景，畫面和畫面過於斷裂，彷彿各自獨立，沒有連結，看不見影像和影像間的關係，導演試圖用影像處理的議題又太過抽象，畫面斷裂加議題抽象等於莫宰羊，感覺導演努力要說什麼卻難以捕捉，每一個重複出現的符號都不能在觀者心底產生聯想（比如看到片末我還是不知道重複出現的鹿指涉了什麼），也是某種程度的自溺。

　　六部片子讓我印象較為深刻的是動物私語、匿名遊戲和Milk Man。

　　動物私語從野生動物的四季變換開始，到人的進入，自遙遠的過去直述至今日，生活環境由大自然轉為現代化都會建築，由萬物共生轉變為以人為中心，其中有個橋段的安排我還蠻喜歡的，將野外多種貓科動物圖像和在白色磁磚上打滾的家貓並置，再次強調人和萬物主序對調這個部分，是蠻有創意的一個安排。然片子的章節性太強，剪輯雖然有一定的流暢度但剪輯邏輯太不實驗，算是中規中矩的剪輯方式，下一鏡或下一段落幾乎可預見，雖然影像在重複的過程中不斷有新的影像進來，舊的影像和新的影像反複疊合有呈現出拉鋸及互為消長的關係，但太多的重複分散掉觀者的注意力，可預見的對比也減弱影像組合的力道。

　　匿名遊戲讓身為批踢踢鄉民的我眼睛為之一亮（雖然已經很久沒上去了），基本上把全台灣最大的BBS站影像化就是一個無敵酷的概念，劇作家透過駭客入侵全站資料將毀損為主軸，將BBS這個虛擬空間的管理和權力關係由文字翻轉成可見的日常生活，各大版變成一個又一個的教室，版規貼在黑板上，每一篇發言轉換成演講，推文轉換成台下的噓聲或掌聲。駭客入侵的傳言造成的種種騷動，也再現了批踢踢一旦發生重大事件時批踢踢管理者必須採取的政治動作（靜版、關版、站務群便衣出巡以調查真相），不具管理權力的鄉民們又如何回應這些動作（趁亂告白、混淆視聽）。匿名的逸樂世界裡，孰真孰假？ID可能被盜用，交談可能都是謊言，而被厚重的隱匿覆蓋之下，又留存了什麼？匿名遊戲掌握了一個突出的題材，只是在單純再現網路空間的虛幻之外，也許還可以再作更細緻的延伸。

　　Milk Man處理台灣的教育問題。用牛奶比喻經過篩選而留下來的知識，精緻、無懈可擊及營養充分。「喝牛奶」隱喻孩童對於所學只能被動的受，表面上是小孩自己在喝，實際上小孩也沒別的選擇。然而一直喝牛奶就一定可以頭好壯壯嗎？在這樣一個長期處於「被給予和被篩選」的狀態下，被授予者難道不會失卻了某種程度的自主性？青年與孩童的樣貌交替出現，孩童的臉始終無感而青年充滿恐慌。當孩童長為青年，必須從被動轉為主動（成長的必要過程），當青年擁有了全部的自由，在遼闊的草原裡面對一群無傷的牛，一直處於被動不知道如何讓牛擠出牛奶的他也只有手足無措了。片子的主要場景為餐桌、房間、湖邊森林、草原和海邊，前兩者相對於後三者是有限的、被控管的空間，而後三者則顯現出一種開闊的自由。就我的觀察，有幾個關鍵物件可以做如下分類，牛奶與農場上的牛、觀察箱中的芽苗與湖邊森林，這兩者都是有管制和徹底野放（無管制）的對比。牛奶和電視，同樣象徵了被過濾過的訊息發送端源，看電視和喝牛奶同是一種被授予。多次出現的屋內屋外孩童看電視場景也隱喻了孩童一旦習慣被動地觀看，不論空間如何轉換，管束是否存在，他還是只會被動地看。電視在片子裡還有轉場的作用，讓孩童與青年的切換產生幻想關係，青年可能是導演想像孩童長大的變體。畫面詩意且意識清楚，對台灣社會的教育方式有深刻的批判，得獎也算名符其實。
　　
　　

歡迎來到隔離病房

Wed, 13 Aug 2008 20:28:30 +0800

世界陷落了
就倒下
等著自己爛掉

「和屍體一般的你」

酒氣瀰漫
安眠藥和酒在胃裡發酵

寫不出的八百字
沒辦法地尖叫

「擁抱也喚不回」

前夫的魂魄
父親的葬禮
都不想看見

有沒有活下去的理由

「我愛你可是不想看你死」

給我寶寶
生了寶寶就有力量

「你別胡鬧了」

迷路的記憶指證歷歷
肚子有過寶寶
卻沒有更勇敢

前夫也沒有活下來

「我們分手吧」

很沒勁，然而
通過長長的安靜的房間
呼吸一口一口磨蹭著
沒有別的

喘息窸窣溫柔
life is happy

再見

「再見」

後記／寫給明日香與鉄雄
http://www.quietroom-movie.com/

Saraband

Tue, 13 May 2008 08:08:04 +0800

Marianne：也曾聽過許多人說起關於他的事，大多是不好的
但是不知道為什麼，總覺得那都不像是我認識的他
總覺得.....很可憐
Karin：誰很可憐？Johan嗎？
Marianne：.......我們。我們很可憐

Saraband，Ingmar Bergman的片
中間有一段台詞大概是這樣的
沒有一個字一個字的記下來
只記得個輪廓。

Johan和Marianne是三十幾年前的情侶
也這麼多年沒聯繫了， Marianne突然想見他一面，就去找他了。
Karin是Johan的孫女，正和Marianne問起他跟Johan的關係
這是這段對話的結尾。

我看到這段的時候非常感動地哭了。
簡簡單單的幾個字，接近於愛大概是這個樣子。

這裡的愛已經遠遠大過Control裡Annik Honore對Ian的了
相較之下，那還比較像Crush 只是迷戀而已
我喜歡這些看來畸形的情愛
有時候正因為這些畸形的樣子才讓他們的內在更完整

Marianne這段陳述和回答
包含了對Johan的巨大相信以及原諒
以及自己的不能選擇

我想真正的愛
是不能選擇的

就算知道沒有結果
就算知道不能改變什麼
還是會願意為這段感情付出任何事
盡最大努力的原諒

每一個在一起的時刻都像是要說再見
甜蜜卻痛苦，依然心甘情願

所以說，都很可憐。

saraband trailer
http://tw.youtube.com/watch?v=Yf3eICox7AI

making of saraband
http://tw.youtube.com/watch?v=X6nAq4r0v4g
http://tw.youtube.com/watch?v=cLXevLoWPV0
http://tw.youtube.com/watch?v=qk5TB0KRFuY

四月三周又兩天

Thu, 31 Jan 2008 10:09:22 +0800

「我沒有說謊，只是沒來得及告訴你。」
「那不重要了。」

她是蟲
她以為把身體捲起來就可以靜止
她忘了自己正在長大
忘了真實和謊言的邊界
忘了醒

她不記得自己記得
她以為自己凝固了
時間是小孩跟胎盤
緩緩地從陰道口流出來

把你弄髒了。

「你埋了它嗎？」

她只記得她殺了人
她不知道你吐
不知道狗吠、暗夜裡的樓梯間
不知道一併丟掉的包包和鑰匙
不知道自己為什麼活

一盤不能消化的肉是微弱的抵抗

你全都知道。
疲憊
無能回答
卻也沒有理由離開

後記／
4 months, 3 weeks, and 2 days
http://www.imdb.com/title/tt1032846/

關於潛行者以及其他

Fri, 05 Jan 2007 05:48:28 +0800

　　野漢的兄弟死了，於是野漢進入房間，為了讓他的兄弟復活，也或者懺悔。只是，他的兄弟沒有復活，他的內心也沒有得到紓解，卻反而發了一筆大財。發了財的野漢，一個禮拜之後上吊自殺。

　　這是安娜琪琪的解讀，我聽完不免戰慄。房間實現的是內心真正的慾望，你所想的居然不是你以為的。

　　我喜歡潛行者，這是塔可夫斯基較為溫暖的片。然或許這溫暖僅僅在於我沒有察覺他的尖銳。我還是相信信仰，以及藝術家使命這回事，縱使這樣的信仰已不屬於我們這世代。我還是樂於見到，關於愛，關於生命的種種追尋在過程裡的實踐。
　
　　像塔可那樣的重或是尼爾喬頓在冥王星早餐中那樣的輕，都是好的。只是身為一個相信創造可以作為某些實踐的人，去揣摩如何用這個世代的態度去描寫這個世代，才有可能產生突破。塔可跟尼爾喬頓的差異不難理解，那是世代之間的事。他們有他們的敏銳，而我們該找到我們的。

飛越杜鵑窩

Thu, 18 May 2006 00:44:40 +0800

　　片子的開頭到中間的時候，我始終抱持著非常愉快心情，片子的節奏掌握的很好，有許多反諷在裡頭，嚴肅的部分因為麥克墨菲的戲謔而變的十分有趣，不那麼讓人緊張。但是心裡一直有個納悶的聲音，導演有可能這麼歡樂的來處理這部片嗎？有可能一如他的片名所說，這麼簡單的就讓麥克墨菲打破一個極權的藩籬，大肆惡搞之後順利脫逃嗎？

　　果然不是的。片子的結尾收束的讓我措手不及，接連的事件堵成一個沒有出口的鬱悶壓迫著我，這樣的憂傷甚至不容許掉淚。他果真沒能離開。原本計畫完滿的派對，因著小比利的初夜，大家等的都睡著了。隔天瑞秋護士發現醫院一片狼籍，怒不可遏，小比利衣不蔽體，瑞秋護士要脅要通知他的母親，小比利下跪，瑞秋護士不給予正面回應。不停狂吼的小比利被強迫著拖去診療室，麥克墨菲神情驚駭，那麼悲傷，而瑞秋護士卻是努力抑下怒氣的無感。後來小護士尖叫著跑出來，身上帶血，麥克墨菲本打算趁混亂將行，卻在一念之間，跟隨人群到了診療室，看見小比利的屍體橫陳，血流滿地。他無法克制的用盡全力掐住瑞秋的脖子，被醫院的保全人員敲昏。後來麥克墨菲再出現的時候，好好的一個人，在接受電擊治療後失去自我意識，呆滯的面容，沒有思考能力的麥克墨菲已與一個活死人毫無差別。他在精神病院認識的知己酋長，在看到好友從一個聰明絕頂的人被壓迫成行尸走肉，悲憤之下便用枕頭悶死了麥克墨菲，並到浴室搬起臺子，用當初麥克墨菲沒有能力實踐的方式離開。酋長昂首闊步的背影踩在草地上，那麼堅定卻有種恍惚，這樣的結局，我想吶喊，卻只能張口。

　　面對權力，我們有什麼方式可以反叛。這是一個關於權威和反動的故事。順其道而行，到最後是你在耍弄權威抑或是你被權威擺佈？酋長裝聾作啞的欺騙整個精神病院的人，他順應環境創造角色的瘋癲，卻也被桎梏在角色裡，走不出來。當墨菲要酋長跟他一起走的時候，他怯懦的對墨菲說，我不能。麥克墨菲到了片末，聰明如他也開始明瞭瘋癲的把戲已經不能證明什麼，整個精神病院根本處在一個失控的狀態，封閉且運行良好，而這樣弔詭的秩序竟然是被仰賴的──病院裡的居住者居然多數為自願而非監禁。所以他決定離開。可是也沒走成。對權威所做的種種顛覆，並不能達成任何徹底的改變，權威牢不可破。小比利可謂是反動下因自我定位模糊而適應不良的犧牲品。而這一整個反動在沾染了小比利的鮮血之餘，精神病院的生活不著痕跡的回歸常軌，彷彿什麼也沒發生。自由意志產生的反動不被需要，而權威被倚靠。執著和權威周旋的人，和玩火自焚無異。於是墨菲腦死了，而瑞秋仍繼續她呆板的微笑活得好好的。這個世界還能要求什麼呢？我們只要能保有自己就好了。於是酋長打破了窗，帶著墨菲的靈魂走了出去。他不會回來了。因為除了自保，似乎也沒有其他選擇。

　　還是得好好活下去。

赤目四十八瀧之心中未遂

Thu, 16 Feb 2006 01:31:17 +0800

　　小男孩拿著補蟲網站在瀑布的懸崖上，鏡頭逐漸拉遠把整個瀑布都收納進去小男孩縮成一小點，定住了，音樂進來，很久才跳下一個畫面。然後故事就開始了。

　　這個開頭非常美，他同時也是結尾。一開始還不明白，看完了也不明白，過了幾天回想整部電影的所有情節，突然就非常感動。還沒時間去找原著來看，可覺得這樣就很夠了。好的電影就是這樣吧，要經過時間，也禁得起時間。縱使看完會有小小的疑惑，啊？等時間過去，畫面沉澱下來，啊就不見了，不再是單音一個啊，成了旋律一段。不太能言說，也許仍是不確定到底真的看到什麼，可旋律肯切的在那裡，不容懷疑。

　　小男孩後來怎麼了他到底有沒有掉下去我不知道，片子非常曖昧的維持著一個弔詭的力度，那微微的張力讓我在看片的時候腦袋暈眩，搞不清楚狀況，感覺到導演的戲謔，可似乎又不是表面的消遣那樣單純。剛看完其實快吐了。覺得不討厭也許還有點喜歡，卻又說不出個所以然。唯一可以確定的是那蒼綠裡的瀑布非常重要（看完那部片的人應該不會有人質疑這點ｏｒｚ）。

　　然後在我為抉擇猶疑不定的時刻，畫面浮上來，和男主角的臉疊在一起，還有片名。導演非常厲害的在尾巴把男主角心中所想的狀況和正在發生的情形交錯剪，重複強調著「未遂」，男主角的希望和他的希望如何沒有發生。

　　又如何呢？就這樣了。不管有沒有掉下去，不管心中所想到底有沒有發生，其實都不會怎麼樣。

　　所以我愛死他了。

無人知曉的夏日清晨

Thu, 26 Jan 2006 14:30:55 +0800

沒看完。把它關掉了。

京子注視著阿明，一屋子的喧嚷。阿明一副無所謂的模樣裝做沒看見的繼續招呼
他的朋友。

就要掉下去了。有什麼東西在尾巴那裡沉重的拖著，拖著他不顧一切的掉下去，
連同京子他們一起拉下去。

消失的母親，偷竊，越來越少的銀行存款。我想起瑋和百葉窗。她總是沉靜的站
在窗邊，不說一句話，沉著優雅地舉起手，輕輕地左右轉動了幾下，當我們都被
她透光的側臉屏住了呼吸，開始疑惑的時候，她的手突地一振，百葉窗刷地掉下
來。

就看不到光了。

超現實主義的影像邏輯

Fri, 16 Dec 2005 16:07:14 +0800

　　由上述的例子也可看出愛森斯坦蒙太奇理論對布紐爾的影響。愛森斯坦嘗試把蒙太奇等同電影語言的建構物，並將其理論和東方的象形文字相較(田＋各＝略)，找尋一種不是說話語言的形式。強調畫面的並列，「於是鏡頭與鏡頭間的連接與間隙，亦如痕跡一般，其意義的形成亦轉至一差異的碰撞中，並且不再回到本源。」但超現實不同於蒙太奇，同樣透過畫面的撞擊重組意義，蒙太奇的切片仍然是明白的連續關係，超現實的切片卻更為複雜，是為一斷面一斷面的接續，符徵和符旨在意義上全然不同，比蒙太奇更多了一層思維上的轉折。布紐爾採取簡約的方式掌握一種主導性的循環方式，而該形式則以斷然的剪切來連接片中總顯現為具體的各種事物。這是布紐爾實踐超現實的方式，透過原影像在另一影像現實化的不斷循環裡達成超現實。