草地人發願

　　看完胡士托風波，覺得有點可惜，嬉皮的精神沒有出來，Woodstock Festival可以是任何一個音樂祭，而李安還是在處理關係。但看完李安的專訪，突然有一些可以釋懷的東西從心底很溫暖地跑出來。

　　很誠實地說，李安的電影，只看過臥虎藏龍。在這樣的立足點下去批判李安，不管怎麼樣都是站不住腳的。當然還是可以就電影論電影，只是，對於所謂李安風格也不該有什麼發言權，偏偏這篇小文章想談一點風格的東西。所以，請讀者見諒，如果有推論錯誤的地方煩請不吝指正。

　　在藍組蔚的專訪中李安說自己沒有風格，提到風格的追求是在做一個僵化的模板，反而容易被題材所用，「確實受過楚浮或高達這些電影作者論的影響，希望去追求一種風格，非得那樣做不做，實際做去下了，才發覺自己就是去做一個樣本，不是去駕馭題材，而是被題材用了，燃燒自己讓別人看，跟演員的情況差不多。」一個在好萊塢體系下的導演有這樣的反思，這也許不能用一句「無招勝有招」來解釋。

　　「好萊塢的形成有其道理。有人排斥好萊塢，為了反抗好萊塢，故意去創造另一種風格，其實也是一種做作。任何一種「模式」或「公式」之所以形成，就是因為它「有用」。」李安其實不是在排斥風格，而是在排斥風格依靠技法才成立。為了推翻好萊塢的風格而另起爐灶，再設立另一套剪接邏輯和攝影美學，也只是在形式上琢磨，失卻創作本身的重要意義，「我相信拍電影就一定要講出個道理來，不能自己都講不出個所以然來，我一直沒有放棄的就是這一點，電影不能這樣的。」說故事與講道理，才是李安拍電影最首要的堅持。形式技法都在其次，好萊塢不好萊塢，也從來都不是重點。

　　「電影要有活路，就不能有太大的框架」，李安這麼強調，這讓我有非常強烈的感觸。有時自己創造出來的模式，反而會成為最大的絆腳石。昆汀塔倫提諾的惡棍特工就給我這樣的感覺，風格獨具的昆汀在惡棍特工中所有細節的處理所有特有的技法，都變成一種繁文縟節，炫目到讓人疲倦。而李安放掉形式，放棄創造自己特有的電影語言，不排斥好萊塢的電影敘事，只在意自己的故事有沒有出來，這從來不是一件容易的事。有多少創作者桎梏在形式的泥沼中，不願離開呢？形式到底是創作很大一部份，也是最難放手的地方。

　　「拍電影就得要選邊，在變化捉摸不定的人生中掙扎出一個方向，不知何去何從時，就得認輸，就得回到自己最熟悉的事情上。」就是這句話，讓我徹底原諒了胡士托風波的不著邊際，依舊在處理個人與家庭，讓深具歷史意義的Woodstock成為一個淡薄的背景，讓嬉皮只是呈現一種小群體瘋狂的美好想像，這些都無所謂了。因為我看到了李安的真誠，他到底還是盡了他最大的努力。他從來沒有違背他自己的創作理念。而這比什麼都重要。



P.S.以上引文來自
http://4bluestones.biz/mtblog/2009/10/post-1741.html
http://4bluestones.biz/mtblog/2009/10/post-1742.html
兩篇內容有重複，但不盡相同

　　昨日和電療聚樂部的朋友們去南風劇團的排練場看了子宮藝文辦的第一場31屆金穗獎巡迴，坐得腰痠背痛，影像在屏幕上晃啊晃，心神聚了又散散了又聚，整個晚上在和意志力搏鬥的狀態下，囫圇吞棗了六部，若有對影片做了錯誤的陳述，請不吝指正。

　　看的六部片子分別為，闔家觀賞、憂鬱森林、匿名遊戲、歇後風景、動物私語與Milk man。闔家觀賞，我必須要承認，片末我完全聽不懂法國人的中文啊（偏偏那是全片的重點），自然沒辦法進入，所以這邊也就不談了。憂鬱森林，因為故事情節和視覺設計都太老梗，關於未來的想像好像非得憂鬱、純白和條碼牌，雖然整部片剪輯流暢，但著實讓人印象不深。而歇後風景，畫面和畫面過於斷裂，彷彿各自獨立，沒有連結，看不見影像和影像間的關係，導演試圖用影像處理的議題又太過抽象，畫面斷裂加議題抽象等於莫宰羊，感覺導演努力要說什麼卻難以捕捉，每一個重複出現的符號都不能在觀者心底產生聯想（比如看到片末我還是不知道重複出現的鹿指涉了什麼），也是某種程度的自溺。

　　六部片子讓我印象較為深刻的是動物私語、匿名遊戲和Milk Man。

　　動物私語從野生動物的四季變換開始，到人的進入，自遙遠的過去直述至今日，生活環境由大自然轉為現代化都會建築，由萬物共生轉變為以人為中心，其中有個橋段的安排我還蠻喜歡的，將野外多種貓科動物圖像和在白色磁磚上打滾的家貓並置，再次強調人和萬物主序對調這個部分，是蠻有創意的一個安排。然片子的章節性太強，剪輯雖然有一定的流暢度但剪輯邏輯太不實驗，算是中規中矩的剪輯方式，下一鏡或下一段落幾乎可預見，雖然影像在重複的過程中不斷有新的影像進來，舊的影像和新的影像反複疊合有呈現出拉鋸及互為消長的關係，但太多的重複分散掉觀者的注意力，可預見的對比也減弱影像組合的力道。

　　匿名遊戲讓身為批踢踢鄉民的我眼睛為之一亮（雖然已經很久沒上去了），基本上把全台灣最大的BBS站影像化就是一個無敵酷的概念，劇作家透過駭客入侵全站資料將毀損為主軸，將BBS這個虛擬空間的管理和權力關係由文字翻轉成可見的日常生活，各大版變成一個又一個的教室，版規貼在黑板上，每一篇發言轉換成演講，推文轉換成台下的噓聲或掌聲。駭客入侵的傳言造成的種種騷動，也再現了批踢踢一旦發生重大事件時批踢踢管理者必須採取的政治動作（靜版、關版、站務群便衣出巡以調查真相），不具管理權力的鄉民們又如何回應這些動作（趁亂告白、混淆視聽）。匿名的逸樂世界裡，孰真孰假？ID可能被盜用，交談可能都是謊言，而被厚重的隱匿覆蓋之下，又留存了什麼？匿名遊戲掌握了一個突出的題材，只是在單純再現網路空間的虛幻之外，也許還可以再作更細緻的延伸。

　　Milk Man處理台灣的教育問題。用牛奶比喻經過篩選而留下來的知識，精緻、無懈可擊及營養充分。「喝牛奶」隱喻孩童對於所學只能被動的受，表面上是小孩自己在喝，實際上小孩也沒別的選擇。然而一直喝牛奶就一定可以頭好壯壯嗎？在這樣一個長期處於「被給予和被篩選」的狀態下，被授予者難道不會失卻了某種程度的自主性？青年與孩童的樣貌交替出現，孩童的臉始終無感而青年充滿恐慌。當孩童長為青年，必須從被動轉為主動（成長的必要過程），當青年擁有了全部的自由，在遼闊的草原裡面對一群無傷的牛，一直處於被動不知道如何讓牛擠出牛奶的他也只有手足無措了。片子的主要場景為餐桌、房間、湖邊森林、草原和海邊，前兩者相對於後三者是有限的、被控管的空間，而後三者則顯現出一種開闊的自由。就我的觀察，有幾個關鍵物件可以做如下分類，牛奶與農場上的牛、觀察箱中的芽苗與湖邊森林，這兩者都是有管制和徹底野放（無管制）的對比。牛奶和電視，同樣象徵了被過濾過的訊息發送端源，看電視和喝牛奶同是一種被授予。多次出現的屋內屋外孩童看電視場景也隱喻了孩童一旦習慣被動地觀看，不論空間如何轉換，管束是否存在，他還是只會被動地看。電視在片子裡還有轉場的作用，讓孩童與青年的切換產生幻想關係，青年可能是導演想像孩童長大的變體。畫面詩意且意識清楚，對台灣社會的教育方式有深刻的批判，得獎也算名符其實。
　　
　　

世界陷落了
就倒下
等著自己爛掉

「和屍體一般的你」

酒氣瀰漫
安眠藥和酒在胃裡發酵

寫不出的八百字
沒辦法地尖叫

「擁抱也喚不回」

前夫的魂魄
父親的葬禮
都不想看見

有沒有活下去的理由

「我愛你可是不想看你死」

給我寶寶
生了寶寶就有力量

「你別胡鬧了」

迷路的記憶指證歷歷
肚子有過寶寶
卻沒有更勇敢

前夫也沒有活下來

「我們分手吧」

很沒勁，然而
通過長長的安靜的房間
呼吸一口一口磨蹭著
沒有別的

喘息窸窣溫柔
life is happy

再見

「再見」



後記／寫給明日香與鉄雄
http://www.quietroom-movie.com/

Marianne：也曾聽過許多人說起關於他的事，大多是不好的
但是不知道為什麼，總覺得那都不像是我認識的他
總覺得.....很可憐
Karin：誰很可憐？Johan嗎？
Marianne：.......我們。 我們很可憐

Saraband，Ingmar Bergman的片
中間有一段台詞大概是這樣的
沒有一個字一個字的記下來
只記得個輪廓。

Johan和Marianne是三十幾年前的情侶
也這麼多年沒聯繫了， Marianne突然想見他一面，就去找他了。
Karin是Johan的孫女，正和Marianne問起他跟Johan的關係
這是這段對話的結尾。

我看到這段的時候非常感動地哭了。
簡簡單單的幾個字，接近於愛大概是這個樣子。

這裡的愛已經遠遠大過Control裡Annik Honore對Ian的了
相較之下，那還比較像Crush 只是迷戀而已
我喜歡這些看來畸形的情愛
有時候正因為這些畸形的樣子 才讓他們的內在更完整

Marianne這段陳述和回答
包含了對Johan的巨大相信以及原諒
以及自己的不能選擇

我想真正的愛
是不能選擇的

就算知道沒有結果
就算知道不能改變什麼
還是會願意為這段感情付出任何事
盡最大努力的原諒

每一個在一起的時刻都像是要說再見
甜蜜卻痛苦，依然心甘情願

所以說， 都很可憐。




saraband trailer
http://tw.youtube.com/watch?v=Yf3eICox7AI

making of saraband
http://tw.youtube.com/watch?v=X6nAq4r0v4g
http://tw.youtube.com/watch?v=cLXevLoWPV0
http://tw.youtube.com/watch?v=qk5TB0KRFuY

「我沒有說謊，只是沒來得及告訴你。」
「那不重要了。」

她是蟲
她以為把身體捲起來就可以靜止
她忘了自己正在長大
忘了真實和謊言的邊界
忘了醒

她不記得自己記得
她以為自己凝固了
時間是小孩跟胎盤
緩緩地從陰道口流出來

把你弄髒了。

「你埋了它嗎？」

她只記得她殺了人
她不知道你吐
不知道狗吠、暗夜裡的樓梯間
不知道一併丟掉的包包和鑰匙
不知道自己為什麼活

一盤不能消化的肉是微弱的抵抗

你全都知道。
疲憊
無能回答
卻也沒有理由離開






後記／
4 months, 3 weeks, and 2 days
http://www.imdb.com/title/tt1032846/

　　野漢的兄弟死了，於是野漢進入房間，為了讓他的兄弟復活，也或者懺悔。只是，他的兄弟沒有復活，他的內心也沒有得到紓解，卻反而發了一筆大財。發了財的野漢，一個禮拜之後上吊自殺。

　　這是安娜琪琪的解讀，我聽完不免戰慄。房間實現的是內心真正的慾望，你所想的居然不是你以為的。

　　我喜歡潛行者，這是塔可夫斯基較為溫暖的片。然或許這溫暖僅僅在於我沒有察覺他的尖銳。我還是相信信仰，以及藝術家使命這回事，縱使這樣的信仰已不屬於我們這世代。我還是樂於見到，關於愛，關於生命的種種追尋在過程裡的實踐。
　
　　像塔可那樣的重或是尼爾喬頓在冥王星早餐中那樣的輕，都是好的。只是身為一個相信創造可以作為某些實踐的人，去揣摩如何用這個世代的態度去描寫這個世代，才有可能產生突破。塔可跟尼爾喬頓的差異不難理解，那是世代之間的事。他們有他們的敏銳，而我們該找到我們的。

　　片子的開頭到中間的時候，我始終抱持著非常愉快心情，片子的節奏掌握的很好，有許多反諷在裡頭，嚴肅的部分因為麥克墨菲的戲謔而變的十分有趣，不那麼讓人緊張。但是心裡一直有個納悶的聲音，導演有可能這麼歡樂的來處理這部片嗎？有可能一如他的片名所說，這麼簡單的就讓麥克墨菲打破一個極權的藩籬，大肆惡搞之後順利脫逃嗎？

　　果然不是的。片子的結尾收束的讓我措手不及，接連的事件堵成一個沒有出口的鬱悶壓迫著我，這樣的憂傷甚至不容許掉淚。他果真沒能離開。原本計畫完滿的派對，因著小比利的初夜，大家等的都睡著了。隔天瑞秋護士發現醫院一片狼籍，怒不可遏，小比利衣不蔽體，瑞秋護士要脅要通知他的母親，小比利下跪，瑞秋護士不給予正面回應。不停狂吼的小比利被強迫著拖去診療室，麥克墨菲神情驚駭，那麼悲傷，而瑞秋護士卻是努力抑下怒氣的無感。後來小護士尖叫著跑出來，身上帶血，麥克墨菲本打算趁混亂將行，卻在一念之間，跟隨人群到了診療室，看見小比利的屍體橫陳，血流滿地。他無法克制的用盡全力掐住瑞秋的脖子，被醫院的保全人員敲昏。後來麥克墨菲再出現的時候，好好的一個人，在接受電擊治療後失去自我意識，呆滯的面容，沒有思考能力的麥克墨菲已與一個活死人毫無差別。他在精神病院認識的知己酋長，在看到好友從一個聰明絕頂的人被壓迫成行尸走肉，悲憤之下便用枕頭悶死了麥克墨菲，並到浴室搬起臺子，用當初麥克墨菲沒有能力實踐的方式離開。酋長昂首闊步的背影踩在草地上，那麼堅定卻有種恍惚，這樣的結局，我想吶喊，卻只能張口。

　　面對權力，我們有什麼方式可以反叛。這是一個關於權威和反動的故事。順其道而行，到最後是你在耍弄權威抑或是你被權威擺佈？酋長裝聾作啞的欺騙整個精神病院的人，他順應環境創造角色的瘋癲，卻也被桎梏在角色裡，走不出來。當墨菲要酋長跟他一起走的時候，他怯懦的對墨菲說，我不能。麥克墨菲到了片末，聰明如他也開始明瞭瘋癲的把戲已經不能證明什麼，整個精神病院根本處在一個失控的狀態，封閉且運行良好，而這樣弔詭的秩序竟然是被仰賴的──病院裡的居住者居然多數為自願而非監禁。所以他決定離開。可是也沒走成。對權威所做的種種顛覆，並不能達成任何徹底的改變，權威牢不可破。小比利可謂是反動下因自我定位模糊而適應不良的犧牲品。而這一整個反動在沾染了小比利的鮮血之餘，精神病院的生活不著痕跡的回歸常軌，彷彿什麼也沒發生。自由意志產生的反動不被需要，而權威被倚靠。執著和權威周旋的人，和玩火自焚無異。於是墨菲腦死了，而瑞秋仍繼續她呆板的微笑活得好好的。這個世界還能要求什麼呢？我們只要能保有自己就好了。於是酋長打破了窗，帶著墨菲的靈魂走了出去。他不會回來了。因為除了自保，似乎也沒有其他選擇。

　　還是得好好活下去。

　　小男孩拿著補蟲網站在瀑布的懸崖上，鏡頭逐漸拉遠把整個瀑布都收納進去小男孩縮成一小點，定住了，音樂進來，很久才跳下一個畫面。然後故事就開始了。

　　這個開頭非常美，他同時也是結尾。一開始還不明白，看完了也不明白，過了幾天回想整部電影的所有情節，突然就非常感動。還沒時間去找原著來看，可覺得這樣就很夠了。好的電影就是這樣吧，要經過時間，也禁得起時間。縱使看完會有小小的疑惑，啊？等時間過去，畫面沉澱下來，啊就不見了，不再是單音一個啊，成了旋律一段。不太能言說，也許仍是不確定到底真的看到什麼，可旋律肯切的在那裡，不容懷疑。

　　小男孩後來怎麼了他到底有沒有掉下去我不知道，片子非常曖昧的維持著一個弔詭的力度，那微微的張力讓我在看片的時候腦袋暈眩，搞不清楚狀況，感覺到導演的戲謔，可似乎又不是表面的消遣那樣單純。剛看完其實快吐了。覺得不討厭也許還有點喜歡，卻又說不出個所以然。唯一可以確定的是那蒼綠裡的瀑布非常重要（看完那部片的人應該不會有人質疑這點ｏｒｚ）。

　　然後在我為抉擇猶疑不定的時刻，畫面浮上來，和男主角的臉疊在一起，還有片名。導演非常厲害的在尾巴把男主角心中所想的狀況和正在發生的情形交錯剪，重複強調著「未遂」，男主角的希望和他的希望如何沒有發生。

　　又如何呢？就這樣了。不管有沒有掉下去，不管心中所想到底有沒有發生，其實都不會怎麼樣。

　　所以我愛死他了。

沒看完。把它關掉了。

京子注視著阿明，一屋子的喧嚷。阿明一副無所謂的模樣裝做沒看見的繼續招呼
他的朋友。

就要掉下去了。有什麼東西在尾巴那裡沉重的拖著，拖著他不顧一切的掉下去，
連同京子他們一起拉下去。

消失的母親，偷竊，越來越少的銀行存款。我想起瑋和百葉窗。她總是沉靜的站
在窗邊，不說一句話，沉著優雅地舉起手，輕輕地左右轉動了幾下，當我們都被
她透光的側臉屏住了呼吸，開始疑惑的時候，她的手突地一振，百葉窗刷地掉下
來。

就看不到光了。