草地人發願

　　橄欖球是熱血的運動。

　　以前一直不明白橄欖球有什麼好玩，覺得橄欖球根本就是技術性的打群架，為了爭奪一顆不太像球的球，被打到還不是普通的痛。比賽的時候，看場上的人互相抓阿壓的撞來撞去，三不五時就有人倒在場上，血腥又恐怖。

　　川川是橄欖球校隊的。在還沒交往前川川喜歡告訴我他和他的橄欖球特訓，他哪邊又受了傷，哪邊的肌肉又變得紮實。聽他說這些東西很有趣，他總是神采奕奕的樣子，很憨厚。就算是在敘述練習後受傷的狀況，也可以感覺到他的快樂，他真的喜歡打橄欖球，所以歡喜甘願。

　　這樣的川川很吸引人。努力投注在打球身上，不問為什麼，只是因為喜歡。交往以後雖然看他為打比賽受傷會心疼，但是也找不到什麼理由限制他放棄。他這麼喜歡，為了打橄欖球付出這麼多時間，有什麼理由不支持呢？於是開始習慣偶爾陪他練習，陪他一起看比賽，或者站在場邊看他比賽。

　　慢慢的也越來越知道川川的喜歡源自於何處。打橄欖球需要技巧和團隊默契，還有比一般球類還強健的體魄，不是誰都可以打的。如何在場上避免自己受傷並表現傑出，是一門藝術也是哲學。能站在橄欖球場上比賽就是一種榮耀，那代表你有能力保護自己，有能力幫助隊友。平時的練習都是為了場上的衝刺和默契，當橄欖球成為一種技術性的遊戲，那樣的比賽是好看的，緊張又刺激。倘若平時缺乏練習，球隊人手又不足，那麼上場就變成一種災難，三不五十就有人倒下，球賽難以進行，像歹戲拖棚，場上場邊都是氣氛凝重，籠罩著烏煙瘴氣。

　　球隊講求團隊默契，人與人之間的關係相對也變得密切許多。因比賽而結盟，這樣的革命情感是難得的。只是當球員不足，沒有候補，什麼都是剛好的情況下，就容不得任何一個球員受傷。受傷了也只能硬挺，背負著眾人的期待和人情壓力，怎麼也不能倒下來。這其實是一種莫大的風險。

　　川川喜歡自己進步，我也喜歡看川川在場上認真的樣子。但是如果可以，我希望我看到的川川不被納入這樣的風險裡頭，真正的打一場橄欖球賽，在技巧和戰術裡大汗淋漓，而非愛與意志的災難演習。　

川川，

　　叫你川川好嗎。

　　小時候很喜歡《給川川的札記》這本書，這是我小學四年級的時候一個念哲學的人送我的禮物，同時也是我的文學啟蒙書。很喜歡川川這個名字，有種湧動的力量，雖然川川感覺起來是安靜的，但遇到你之後總覺得川川是你。
　　
　　那一個月亮很低的晚上，附近的球場有人寂寞地在打球。籃球跳動的節奏和我的心跳合拍，月亮發散渾圓的光，這麼靠近地灑在你的背，彷彿幸福。吻我的時候你在顫抖，擁抱我的雙手卻是那樣確定，不容掙脫。

　　這麼清亮的月光，不真實的像夢境一般。籃球跳動的聲音從遠處傳來，彷彿見證。在你顫抖的懷裡，我們都不清醒，微醺的暈眩感幻化了我們的知覺，幸福有這麼容易掌握嗎，砰砰砰砰的律動聲持續跑著，沒有回答。

　　你寫詩，而我一直以為我會寫小說。我們不一樣。小說講太多變數了，詩卻完全是直觀，那樣的敞開像瀑布，你的信仰肆無忌憚的洶湧著，讓人羨慕。而易感的我在變數的包裹下吋步難行，迂迴的不知道自己在迂迴什麼，文字也慢慢被磨掉了。

　　某一次聽你說話就沒辦法的不喜歡你了，我感覺那些制約我的框架在你的價值下鬆動，我看到我所嚮往的力量在你身上那樣自在的奔流──我所希望的樣子。

　　上大學之後我把自己一捆一捆的綁起來，因為害怕，因為絕望，因為學不會相信，都快辨認不出自己了。我想你是可以幫我鬆綁的，川川。所以我掉下去了，在那個月亮很低的晚上，我願意相信那樣的夢境不是夢境，相信那樣的甜美比較接近幸福。而的確，在你的流動下，我的知覺慢慢回復，我的文字回來了，我又可以飛了。

　　川川，月亮和我們同一邊，籃球也是。

　　今天真是一個美好的下午。在許多年後相信我仍然會記得這一刻，裝潢不久的嶄新教室，你和我們在空曠的教室裡，非常親切沒有距離的聊天。不是你丟我聽的上課了，這麼近，也不是敷衍，沒有不耐，話語在空氣中迴旋，我仔細的刻下每個字，把這樣的難能小心翼翼的收起。

　　我都知道了。我會退一步，不讓自己掉下去。不會去想成為別人，也不會去想扮演別人。我知道自己在哪裡了。終於有這麼一天有一個人可以這樣明確的告訴我是哪個環節出了問題，無用在哪裡，有用在哪裡。

　　我不會再把意志力浪費在無用的抵抗上。我會記得，在卡住的時候讓它輕輕的跑過。我會顧好腳底下的石頭，讓自己有能力站穩，不至於被河流沖走。我會記得，陷入恍惚的時候把自己拉回來，不試圖在那樣的漂浮裡尋找答案。我相信你說的每一句話，不揹十字架了，開始放下。

　　雖然我從來都沒告訴你，我只是需要一點確定，你就都知道了。謝謝，真的謝謝。天氣有點冷，陽光充盈在潔亮的米白教室裡，感覺起來特別暖，像手牽手一樣。　　　

　　當我知道還是有些人喜歡我的文字的時候，那讓我的快樂也巨大起來。特別是當你怎麼努力都到達不了，目標那麼近又那麼遠，覺得自己不斷的在原地反覆的踱步，焦躁得無以為繼，幾乎就要放棄了。突然有人跳出來告訴你，他因此而感動，這真的是非常大的鼓舞。

　　不管，不管我是不是真的有那麼好，不管他們所賦予我的高度有可能我一輩子都到達不了，我仍是非常由衷的感謝，這樣的讚美帶給我的力量，足以讓人死而復生。

　　你不會知道當我發覺我曾經以為自己那麼喜歡的人居然對我的文字無感的時候，我有多麼難過。那些喜歡都浪費了。我竟然可以天真的假設了文字對所有人都具備意義。如果，如果我可以早些明白無用的道理，也許就不會受那麼多苦。自己給自己的。

　　而其實我一直都明白無用。只是不堪忍受它如此遭受這樣的對待，總覺得有什麼一定可以扭轉。真的可以嗎？我已經不再期待。這世界上沒有什麼是像芝麻開門一樣簡單，咿呀一聲大門立即開啟，童話是拿來完成大人在社會的翻滾裡被丟棄且撿拾不回的理想。童話裡頭一切都被崇高化了。

　　這一切都沒什麼了不起的。所以當有人願意給我讚美的時候，我知道我雖然無法立即的把門打開，但是有人看到了，有人相信，我有一天一定可以打開那扇門。

　　那我還有什麼理由不相信自己呢。

　　生活中真的到處都是鏡子。太多東西可以讓你看到自己。車窗，後視鏡，玻
璃窗，電腦螢幕，稍微暗黑一些，影像就這樣浮上來，自然的和你打招呼，若不
撥撥頭髮整整衣領，似乎還有點愧對於它。曾經聽過ㄧ個說法，每個人每天照鏡
子的次數最少也有五十次，我想這一點也不誇張。

　　我看著玻璃門上自己的影子，突然驚訝於自己的瘦。我從來不覺得自己瘦，
特別在冬天，對吃十分講究，號稱Local Queen 的我，體重自然是有增無減。每
個冬天，牛仔褲總會變得無比緊繃，每次穿都得彈跳個十來分鐘才勉強擠得進去
，如果遇到需要蹲姿之時更是苦不堪言。而我居然，在冬天還沒結束，食量大如
牛的此刻，發現自己的瘦。

　　在看到門上的倒影的那一剎那，腦海裡突然就浮出跟父親的一段對話。我不
停地抱怨肥肉的不斷滋長以致於穿牛仔褲幾乎到寸步難行的地步，父親只是微微
的笑著，聽我很久，然後說了一句，「你喔，還太瘦，太瘦」。已經一個月沒回
去了，我點算著。最近重新拿起王文興的《家變》閱讀，對照自己與他，發現自
己說話時總不自覺流露出的撒嬌姿態，其實是一種期待，期待得到的回應是父親
那般的語調，有點擔心又放任的寵溺。我的確是被寵壞了。

　　對自己苛刻的責難，其實是在尋求安慰，以及另一種注視。失戀真正可怕的
不是在於被拒絕，戀情的不被完成，而是被推拒所產生的自我否定，意義的喪失
以致於下意識的自我折損，不斷的把期待放置於別人身上，一種等待被救援的絕
對被動狀態。當我開始可以對自己發出一些疼惜的驚嘆時，我知道自己已經從中
開脫，從絕對被動到開始試圖自主，我終於看得到自己了。

　　門上的倒影開出一朵微笑，我對自己說，如果哪個男人某天會以那樣的口吻
輕輕的告訴我，「你喔，還太瘦，太瘦」，也許還可以稍微考慮考慮。

擱置的詩句
在它仍未被完成之前
你已知道
缺罅補全之　無望

　　ｗ，謝謝你這麼坦白。雖然你給了我一個奇怪的理由，因為你太灰暗。其實
不管什麼理由都不足以成為理由，但我們仍是急切的需要這樣一個東西，感覺起
來有東西握著了，才有踏實感。

　　對於你的灰暗，我還是想說一些什麼。每個人都一樣的，高中的時候因著拿
自己的灰暗，私密的交換到不少友情。逃離著課堂的鐘聲逃離著制度和書本，在
偌大的校園裡找尋一處隱蔽的空間，穿著白衣黑裙頹然的相對，交換著傾聽訴說
。當然這樣的交換從來不能解決什麼，世界並不會因我們冗長的抱怨和天真的激
憤而改變，但彷彿是一種結盟，透過這樣的交換大家好像都更有勇氣繼續向前。
至少它被聽到了，被看到了，於是這樣的灰暗好像可以更理直氣壯些。
　　
　　記得你曾經有點焦躁近乎質問地問我為什麼要跟你說這些你也無法解決的問
題。訴說從來不是希望得到解決，這個世界有太多事情無能解決，它僅是需要被
承認，承認這些瑣碎的存在不是那麼無關緊要。

　　這個暑假是我莫名粉嫩的暑假，這輩子沒遇過那麼多桃花。我問你兩個人為
什麼要在一起，你說因為寂寞。你知道嗎？我曾經也這麼認為，情侶因為寂寞而
交往。可是寂寞是無法被解決的，不會因為兩人互動的甜蜜讓寂寞不見，寂寞只
能自己解決。於是因為寂寞而交往的兩個人只會更寂寞，注定要分手的。在我終
於確定我自己之後，我同時也找到交往的理由。尋找一個支持，尋找願意支持你
每個決定的人，尋找願意跟你討論怎麼決定，不管你做什麼決定他都會在背後守
著你的人。甚至在必要的時候會把你推開，讓你一個人思考。我需要的是和我站
在同一個翹翹板上，能平衡我，卻給我適度的空間，像翹翹板兩端的距離那樣讓
人自在，不會任性地離開動不動就說不玩了的人。　　

　　我比我自己想像中的還要勇敢。我很高興我終於說出口了，其實並沒有那麼
難。蔡康永說的很對，交換不是都那麼讓人順心的，我想我有一天一定會遇到一
個不喜歡看書但是覺得我很厲害，不喜歡爬山但是和我一樣熱愛大自然覺得爬山
很棒，覺得我有一天一定會成為非常了不起的狠角色的人。我想一定有這樣的人
，肯定我愚蠢的熱情在我自暴自棄的時候會不厭其煩無所不用其極把我拉起來的
人。

　　ｗ，我只是需要說出口而已。謝謝你給我這個機會，我想我們還會是朋友，
而且仍然是很好的朋友。：）

那些我喜歡的和不喜歡的
過去了就過去
不要它回來
不喜歡過去登門探望現在
不讓自己記得悲傷
喜歡俯視昨日
但千萬不要碰觸　太痛

我什麼時候能學會自己一個勇敢
什麼時候可以放棄所有預設
什麼時候能定下來好好的完成
什麼時候可以讓自己學會不要期待

噢而ｗ，我親愛的
什麼時候我才能丟掉那些無謂的揣測那些預想的害怕那些試圖的掌控好好的
好好的真正的專心的喜歡呢

專心的喜歡
然後非常平穩的對你說
ｗ，我藏匿你在我肥肉微凸的小腹裡
這是我最溫柔的告白

夏天過了。

我拿我的夏天出走。出走以後一切突然就明朗了，只是回歸到原來的生活之後，
那些曾讓我混亂的又開始混亂我，除了我釐清的關於我自己的愛情清楚可見之外
，我的信仰又開始再度被磨損，這些都讓我想尖叫。啊──拉得長長的一聲，但
它還是要結束的，再怎麼厲害的人她的尖叫仍是有限度。最悲傷的是它從來不能
解決什麼。從來不。

出走以後要怎麼回來呢？這是我第一次真正的出走。以前我擁有許多不算數的出
走經驗，這個夏天終於開啟了一次，真正的，真正的出走了。可是從以前那些偽
裝的出走經驗開始斷斷續續在我生活裡出現以來，我從來不知道要怎麼回來，也
沒有考慮過回來的問題，畢竟那些都不是真正的出走嘛，那樣短暫，稍一分心它
的溫度就散了，像從來沒有過一樣，餘溫淡淡的，比夢境更夢境。

我從來不知道回來這樣痛苦，會成為一種責難，在我真正出走之後。你改變了要
回歸的地方卻是不變的，要怎麼回去呢？要懷著什麼樣的心態回去呢？我對這些
產生無比焦躁和不耐，幾近瘋狂。連那清楚可見的愛情都讓我發瘋，我好不容易
確定我自己，可是ｗ卻是那樣不確定。連ｗ有沒有在看我的東西我都無法確定，
這樣的無可掌握讓我陷入完全的頹唐。寫一封一封不做投遞的情書，想發送的對
象真的能接收嗎？而自己又那樣缺乏勇氣把它寄出，只好繼續挫敗的默默為發情
而書。

缺乏勇氣，我總是缺乏勇氣。出走讓我勇敢，我一度以為這樣的勇敢可以持續很
久，然而回歸現狀不多時我馬上又開始懦弱了起來。懦弱讓什麼都變得好難。磨
損我的根本不是這裡啊，是我不敢把新的自己帶回來面對過去的自己，不敢跟過
去的自己揮手再見。我在我的懦弱下就要不見了，這才是我要失控尖叫的主因。


啊────────────────────────────。

夏天過了。我在我的懦弱下默默為發不出去的情書寫發情書。

　　這個夏天，我第一次看到海膽。石梯坪的潮間帶，炙熱的太陽下我的腦袋呈現漂浮的空白，陌生的這裡，我找不到名字。和一大群人一起尾隨在老師身後，吵嚷的人聲中一堆名字此起彼落，「陽燧足、渦蟲、藤壺……」，從前線傳遞到後方來。

　　突然後方有人找到海膽，前後的行進方向瞬間做了大逆轉，老師撥開重重人群，移動到那人身旁，高舉著那人的手，慎重的宣布，「這是馬糞海膽。」把他放在手心上，可以感覺他的口器在你的手心上蠕動，清楚看到他佈滿全身的細刺正微微的搖擺。

　　找到海膽的人興致勃勃的傳授捉海膽秘訣，發現海膽的時候絕對不能遲疑，因為只要稍微驚擾他，他全身的細刺就會變硬，讓自己梗在石縫裡，怎麼也拉不出來。這讓我覺得親切。我知道自己是那樣的，一旦受到驚擾，就啟動自身的防衛機制，不容許別人移動我分毫。

　　於是我想起你。想起我們那些細瑣的互動，屈指可數的見面次數，ＭＳＮ聊天的每一個小動作，戲謔的談一些嚴肅的話題。這樣沒有進展始終保持某種距離的關係，會不會是因為我敏感的海膽性格造成的呢？稍微受到刺激，就鼓起全身的細刺喝退了你。

　　這個夏天，我在潮間帶撿到一個名字，一個自己。