草地人發願

我們在同一個房間裡。我睡著了，你醒來。你睡著了，我醒來。
黑暗裡我看著你，做著自己的事，沒有任何話語，用呼吸感受你的呼吸。
找不到也不在乎任何出口，堅定來自於熟睡的你，尚未離開。

我們在同一個房間內有著不同的時間。
時間交替著，睡眠交替著，呼吸交替著。
用同樣的方式進行各自的事。

如果時間開始打架，我們在同一時間醒來，在同一時間睡著，
生理時間和心理時間產生了落差，
我們在同一個房間裡過著不屬於任何人的時間。
節奏消失。輪替消失。相互看顧消失。
房間不再有韻，也聽不到任何人的呼吸。
心跳遺失。時間遺失。自己遺失。

我們在同一個房間內有著不同的時間。
當我們都聽不見對方的時間，房間就開始傾頹。
於是燈亮了，門開了，一切看來如此清晰。

所有細節都可以構成留下，
也可以構成離開。