草地人發願

　　老了。他微笑著這麼說。她第一次聽見他這麼形容自己。在當下不知道怎麼反應的她，只是不停地投擲問題來迴避。可敦厚的長者還是不經意的丟出一兩個句子，關於老，以及萎縮。

　　道別的時候，她忍不住對他說，希望你的小說快點完成。他笑了。這是今天會面的第一個開懷笑容。笑和萎縮的時間重疊，她嚎啕在騎車回家的途中，很高興自己在他面前始終沒有哭。

　　兩個小時。不足以說明他畢生創作的態度，卻也足以提點一個徬徨的後輩未來不至於走火入魔的大方向，她該知足了。她有什麼資格不滿足呢。她怨恨自己的眼淚。她非常清楚的知道，兩個小時有一半以上的時間是他的迂迴試探，確認她目前的狀態，最後他到底決定跟她說些什麼了，把他所預見的，覺得自己沒有機會實踐的事情都告訴她了，這一切都不需要眼淚，不該有。

　　就當是通過試驗的喜極而泣。她卻無法克制自己不去想起他講述自己接下來的寫作計劃時那無力的調侃。恐怕是無法完成了。她多麼討厭聽他說出這樣的話。彷彿是種告別。

　　她不想告別。不想知道他老了。不想知道他創作力的萎縮。不想知道他的無法完成。而且這麼令嗇的，連一個拍紀錄片的機會都不給她。

　　「我不需要憑藉影像、聲音來經營我的形象。那些東西只會干擾讀者對我的作品的解讀。我希望讀者們，是透過他們對我作品的理解來理解我。該說的都在文字裡了，包括寫小說的態度。」

　　她還能說什麼，這是一個小說家最大的希望，小小的後輩如她，能怎麼去違背文學信仰的極致展現？他在小說裡。她也期待自己可以如斯實踐，他們共同的信仰。

　　隔著距離，偷偷望著他墨黑的背影隱沒在巷子裡，安靜地。這一個無風的晚上，溫度特別低，入冬以來第一個冷氣團。

　　時間這麼過去，她都沒有驚覺，他們認識，轉眼已四年。