January 5,2007
過去的反省以及未來的期許
我不急於出版,也不急於加入任一個文學集團。雖然我看到字花的新人自篤專欄心念一動,有想投的慾望,但是我知道自己還不夠,不夠。不論是質或是量,都嚴重的匱乏。
我還需要有意識的大量吐出。我的東西太少了。練習也太少。累積不夠的關係。但我現在已厭倦告訴自己慢慢來,那無疑有巨大的自我安慰在,我不能等了,我沒有多少時間安慰自己說,沒關係,過一陣子就會有東西了,因為這樣下去只會繼續什麼都沒有。那是自我欺騙。
拒絕出版或者不去經營自己的名聲這些,並不代表可以放棄練習,可以安逸的等待自己慢慢爬,那是兩回事。我勢必要持續督促自己創作,因為永遠不會有準備好的時候。而創作之為一種「技藝」(我還不敢說自己的創作是藝術),也是需要練習,停了就是停了,停了就得從頭開始。大三一整年的自我放棄讓我深深體會到沒有進步就等於退步,我在意這件事就不該讓自己有藉口放棄,不該通融自己的無產。我心疼葉石濤,如果他當初沒有耗費如此大的精神在整理台灣文學史,他會是一個可以樂見的小說家。如果只是如果,而那些短篇裡的靈光,不會再回來,那不可能是隔了數十年之後提起筆就回得來的。如果可以這樣就回來,那未免也對舞鶴這等用生命的光陰來經營小說的人太不公平。停了數十年後什麼都該歸零。時間如此殘忍且真實。
寫小說的交換是緩慢的。我必須讓自己習慣緩慢。習慣緩慢的累積,習慣作品未完成在寫作過程中不斷重整的壓力。而不是跑去寫詩作為一種逃跑。把詩當成一種我仍有繼續寫的自我安慰,安慰自己仍然有在持續,以逃避寫小說的挫折與失敗。寫小說不只需要天賦,天賦僅是開始,而努力可以決定一切。努力不見得等於達到,但不努力就什麼都沒有。
不讓外在的事物給駕馭,永遠記得自己的目標,時時提醒。我期待我自己的實踐與完成。
我還需要有意識的大量吐出。我的東西太少了。練習也太少。累積不夠的關係。但我現在已厭倦告訴自己慢慢來,那無疑有巨大的自我安慰在,我不能等了,我沒有多少時間安慰自己說,沒關係,過一陣子就會有東西了,因為這樣下去只會繼續什麼都沒有。那是自我欺騙。
拒絕出版或者不去經營自己的名聲這些,並不代表可以放棄練習,可以安逸的等待自己慢慢爬,那是兩回事。我勢必要持續督促自己創作,因為永遠不會有準備好的時候。而創作之為一種「技藝」(我還不敢說自己的創作是藝術),也是需要練習,停了就是停了,停了就得從頭開始。大三一整年的自我放棄讓我深深體會到沒有進步就等於退步,我在意這件事就不該讓自己有藉口放棄,不該通融自己的無產。我心疼葉石濤,如果他當初沒有耗費如此大的精神在整理台灣文學史,他會是一個可以樂見的小說家。如果只是如果,而那些短篇裡的靈光,不會再回來,那不可能是隔了數十年之後提起筆就回得來的。如果可以這樣就回來,那未免也對舞鶴這等用生命的光陰來經營小說的人太不公平。停了數十年後什麼都該歸零。時間如此殘忍且真實。
寫小說的交換是緩慢的。我必須讓自己習慣緩慢。習慣緩慢的累積,習慣作品未完成在寫作過程中不斷重整的壓力。而不是跑去寫詩作為一種逃跑。把詩當成一種我仍有繼續寫的自我安慰,安慰自己仍然有在持續,以逃避寫小說的挫折與失敗。寫小說不只需要天賦,天賦僅是開始,而努力可以決定一切。努力不見得等於達到,但不努力就什麼都沒有。
不讓外在的事物給駕馭,永遠記得自己的目標,時時提醒。我期待我自己的實踐與完成。
關於潛行者以及其他
野漢的兄弟死了,於是野漢進入房間,為了讓他的兄弟復活,也或者懺悔。只是,他的兄弟沒有復活,他的內心也沒有得到紓解,卻反而發了一筆大財。發了財的野漢,一個禮拜之後上吊自殺。
這是安娜琪琪的解讀,我聽完不免戰慄。房間實現的是內心真正的慾望,你所想的居然不是你以為的。
我喜歡潛行者,這是塔可夫斯基較為溫暖的片。然或許這溫暖僅僅在於我沒有察覺他的尖銳。我還是相信信仰,以及藝術家使命這回事,縱使這樣的信仰已不屬於我們這世代。我還是樂於見到,關於愛,關於生命的種種追尋在過程裡的實踐。
像塔可那樣的重或是尼爾喬頓在冥王星早餐中那樣的輕,都是好的。只是身為一個相信創造可以作為某些實踐的人,去揣摩如何用這個世代的態度去描寫這個世代,才有可能產生突破。塔可跟尼爾喬頓的差異不難理解,那是世代之間的事。他們有他們的敏銳,而我們該找到我們的。
這是安娜琪琪的解讀,我聽完不免戰慄。房間實現的是內心真正的慾望,你所想的居然不是你以為的。
我喜歡潛行者,這是塔可夫斯基較為溫暖的片。然或許這溫暖僅僅在於我沒有察覺他的尖銳。我還是相信信仰,以及藝術家使命這回事,縱使這樣的信仰已不屬於我們這世代。我還是樂於見到,關於愛,關於生命的種種追尋在過程裡的實踐。
像塔可那樣的重或是尼爾喬頓在冥王星早餐中那樣的輕,都是好的。只是身為一個相信創造可以作為某些實踐的人,去揣摩如何用這個世代的態度去描寫這個世代,才有可能產生突破。塔可跟尼爾喬頓的差異不難理解,那是世代之間的事。他們有他們的敏銳,而我們該找到我們的。