草地人發願

　　刷牙的時候，臼齒跟智齒之間有個窟窿。因為智齒長歪了所產生。窟窿裡塞滿牙刷不易清除的肉屑菜屑，細菌在東一塊西一塊的污漬裡長大，在我的牙齦裡做愛。醫生說是牙冠炎。

　　智齒的疼痛已經很久了。我總是要痛到自己無法忍受才會想緊抓著醫生不放，偏偏我痛得要死要活的時刻往往是半夜不然就國慶連假。一整個晚上摀著嘴哀嚎，電話不停的打，爸爸媽媽弟弟男朋友國小同學國中同學通通都打遍了也流淚流到頭暈目眩，嗓子都啞了才勉強維持祈求上帝原諒我的跪姿昏睡過去。

　　到底還是隔了兩天才去看醫生。醫生就在我家樓下。開了藥後送我漱口水和牙膏，告訴我開刀的話應該有一陣子會非常不方便，建議我寒暑假再去找他。我覺得有點恍惚，這些日子來的病痛顯得那麼無關緊要，而我的失眠和頭痛，甚至身體發冷，是那樣確實的在我的生活裡重複。

　　我的病痛無關緊要。我舔了舔嘴裡的窟窿。思緒溯游回童年。那許多個日子裡我獨自一人，直到成績單出現的時刻父母才彷彿在場，他們鮮少給予的鼓勵讓我覺得無論如何都是徒勞，於是我的跑步姿態開始刻意地維持他們所禁忌的顛簸（從前五名掉到了前十名），而後習慣用謊言來縫補顛簸的裂縫（媽我今天拿了第二名）。

　　一個充滿裂縫、謊言的童年。那是對顛簸不解的試驗。而當所有人憤怒的對我吼道：「可以好好的跑為什麼不好好的跑呢」。我只是呆滯，沒有辦法說話。

　　窟窿還在那裡。我想如果當初，我的父母給予我的關於「我」的形象不是一個無法企及的我，那麼也許，我不會對我身體上以及精神上的許多窟窿如此的憤恨，到難以擁抱甚至落荒而逃的地步。

　　一個完好無缺的娃娃。一個對窟窿產生嚮往的娃娃。一個不小心有了窟窿的娃娃。一個因為無法重返完好無缺而放棄自己的娃娃。

　　我的病痛確實是無關緊要。窟窿已經在了，那麼就要好好的接受它，不要讓它擴大。病痛是一時一刻所緩慢累積，不再惡化也需要時間。這個世界上，沒有什麼像芝麻開門一般，說出密語大門就咿呀敞開的事。

　　輕描淡寫不是醫生的錯。不是窟窿的錯。是一種必要。　

　　很久以前在我對未來仍懷有許多夢想的日子總喜歡熱烈的把它們一個一個數算給ㄨ。ㄨ總是笑笑，很輕鬆的對我說，「很好阿，都去試試，都去試試。」

　　於是我試了許多現在覺得都是徒勞的東西。ㄨ說過的許多話又一句一句的飛入我耳朵裡。我才發現他不只一次試著告訴過我那些徒勞。太年輕。年輕像是一匹壓制不住的馬，勒也勒不住，只能給予他向前衝的暗示。他不想停下來，也不想受制。盡情享受奔馳的快感是他唯一的想望，縱使他往一個完全背反的方向。

　　可是有一天他還是得回來。像狗一樣又乖乖的回到他的餐盤前面，找到他本來應該走的路，完成他生命裡頭最要緊的事。

　　都去試試居然不是一種贊同，而是一種欲言又止。說了也沒用，ㄨ察覺了我的執拗。

　　我的執拗注定讓我受苦。

　　我是個非常偏執的小孩。當我意識到我們即將長大成人的那許多時刻，總是賭氣似的背過身不願承認我們必須就這樣不知不覺的長大了，必須沒有選擇的去接受這所有不平，特別是時間的不平。

　　時間是不平的。比如說我不明白為什麼一張罰單總是在闖紅燈的三個月之後收到，於是你在三個月後的此刻必須為三個月前的行為負責（縱使你自那次闖紅燈之後再也沒有違規了），而你在闖紅燈的當下卻不會受到任何懲處。

　　為什麼時間這麼不平？過去如影隨形，你要負責的對象竟不是現在也不是未來，可我們都說要向前看。

　　不過是一張罰單而已。但時間的不平扭曲我的比一張罰單更多。我一年的時間都在跟它抵抗了。

　　那一年接二連三的不順遂讓我喪失面對許多事物的勇氣，我感覺我就要往下掉了，我緊張的四處求救，沒有人相信，他們都說「你看起來很好阿，沒什麼大問題」，有些人一笑置之，有些人覺得我想太多了。於是我就真的掉下去，一直沒有爬起來。是我任由我的預感催眠我自己，只是因為我的求援總是被拒絕，沒有人注意到我現在的虛弱，他們都只記得我從前的堅強。時間怎能如此不平？為什麼記憶總是決定了大多數的事？

　　拿一年的時間來和頑固的時間抵抗，而不平終究不平，並沒有改變什麼。一年之後，當我搖搖晃晃提起勇氣準備重新出發的時候，這一年的向下掉已成為過去，像從前一樣，過去帶著帳單來找現在算帳。而現在持續走著，沒有停頓半秒。

　　有些事情是沒辦法抵抗的。縱使不公平，當它成為一堅固的存在，要學的是接受，而不是抵抗。

　　（我畢竟還是得長大了嗎。）