草地人發願

　　你的忌日過了，你的生日快到了，是三天後的事。這個時候我才猛然想起。

　　不再有太激烈的情緒出現，不再那麼敏感於數算時間，我開始慢慢接受你已經過去的事實。去年我對你的忌日再敏感不過，那個日子彷彿會疼痛，不能觸摸，在時間慢慢的逼近它之前，就忍不住開始呻吟。也許忌日太讓人難受，大家都選擇記得你十天後的生日。

　　偶爾還會看到你的ｍｓｎ自動登入，我知道是吉尼的善意。你一直不希望你的帳號被刪掉，希望它可以一直在那裡，這是生人的執念嗎？位置到底在哪裡，我們可以仰賴多少東西來證明自己的存在。而你曾經這麼虛弱的希冀一個ｍｓｎ帳號能至少留下些什麼，證明你來過。

　　我們國中的時候有一個高中部的學姊也是癌。那麼開朗的樣子不像有病，彷彿死亡對她完全無傷。但變動不停持續著，慢慢的她戴上毛帽，慢慢的她坐上輪椅，慢慢的在某一個陽光燦爛的午後，有人不經意的提起她的名字，才知道她已經不在了。

　　名字，形象，都不再存有意義。老師們口中的開朗女孩再也不會回來。你如此擔心這些意義的流逝，它們流變的速度這麼快，有多少人可以身處其中而不為所動呢？學姊的形象太特別，而我可以居然把它和死亡做連結，視為理所當然。那樣輕忽了你所面臨的種種苛刻，是如何讓人難以忍受。

　　已經兩年了。人的記憶不可靠，傷口的癒合有時候也表白某種殘忍。和你共有的記憶那樣恍惚，經過時間滌洗後愈漸模糊，悲傷似乎都顯得造作。我羨慕那些夢境中曾出現過你的同學，可以看見你的天使衣，你的微笑。聽他們說你現在是天使了，你會是溫德斯片中打開耳朵傾聽的天使嗎？現在的你，還害怕被遺忘嗎？

　　橄欖球是熱血的運動。

　　以前一直不明白橄欖球有什麼好玩，覺得橄欖球根本就是技術性的打群架，為了爭奪一顆不太像球的球，被打到還不是普通的痛。比賽的時候，看場上的人互相抓阿壓的撞來撞去，三不五時就有人倒在場上，血腥又恐怖。

　　川川是橄欖球校隊的。在還沒交往前川川喜歡告訴我他和他的橄欖球特訓，他哪邊又受了傷，哪邊的肌肉又變得紮實。聽他說這些東西很有趣，他總是神采奕奕的樣子，很憨厚。就算是在敘述練習後受傷的狀況，也可以感覺到他的快樂，他真的喜歡打橄欖球，所以歡喜甘願。

　　這樣的川川很吸引人。努力投注在打球身上，不問為什麼，只是因為喜歡。交往以後雖然看他為打比賽受傷會心疼，但是也找不到什麼理由限制他放棄。他這麼喜歡，為了打橄欖球付出這麼多時間，有什麼理由不支持呢？於是開始習慣偶爾陪他練習，陪他一起看比賽，或者站在場邊看他比賽。

　　慢慢的也越來越知道川川的喜歡源自於何處。打橄欖球需要技巧和團隊默契，還有比一般球類還強健的體魄，不是誰都可以打的。如何在場上避免自己受傷並表現傑出，是一門藝術也是哲學。能站在橄欖球場上比賽就是一種榮耀，那代表你有能力保護自己，有能力幫助隊友。平時的練習都是為了場上的衝刺和默契，當橄欖球成為一種技術性的遊戲，那樣的比賽是好看的，緊張又刺激。倘若平時缺乏練習，球隊人手又不足，那麼上場就變成一種災難，三不五十就有人倒下，球賽難以進行，像歹戲拖棚，場上場邊都是氣氛凝重，籠罩著烏煙瘴氣。

　　球隊講求團隊默契，人與人之間的關係相對也變得密切許多。因比賽而結盟，這樣的革命情感是難得的。只是當球員不足，沒有候補，什麼都是剛好的情況下，就容不得任何一個球員受傷。受傷了也只能硬挺，背負著眾人的期待和人情壓力，怎麼也不能倒下來。這其實是一種莫大的風險。

　　川川喜歡自己進步，我也喜歡看川川在場上認真的樣子。但是如果可以，我希望我看到的川川不被納入這樣的風險裡頭，真正的打一場橄欖球賽，在技巧和戰術裡大汗淋漓，而非愛與意志的災難演習。　

　　片子的開頭到中間的時候，我始終抱持著非常愉快心情，片子的節奏掌握的很好，有許多反諷在裡頭，嚴肅的部分因為麥克墨菲的戲謔而變的十分有趣，不那麼讓人緊張。但是心裡一直有個納悶的聲音，導演有可能這麼歡樂的來處理這部片嗎？有可能一如他的片名所說，這麼簡單的就讓麥克墨菲打破一個極權的藩籬，大肆惡搞之後順利脫逃嗎？

　　果然不是的。片子的結尾收束的讓我措手不及，接連的事件堵成一個沒有出口的鬱悶壓迫著我，這樣的憂傷甚至不容許掉淚。他果真沒能離開。原本計畫完滿的派對，因著小比利的初夜，大家等的都睡著了。隔天瑞秋護士發現醫院一片狼籍，怒不可遏，小比利衣不蔽體，瑞秋護士要脅要通知他的母親，小比利下跪，瑞秋護士不給予正面回應。不停狂吼的小比利被強迫著拖去診療室，麥克墨菲神情驚駭，那麼悲傷，而瑞秋護士卻是努力抑下怒氣的無感。後來小護士尖叫著跑出來，身上帶血，麥克墨菲本打算趁混亂將行，卻在一念之間，跟隨人群到了診療室，看見小比利的屍體橫陳，血流滿地。他無法克制的用盡全力掐住瑞秋的脖子，被醫院的保全人員敲昏。後來麥克墨菲再出現的時候，好好的一個人，在接受電擊治療後失去自我意識，呆滯的面容，沒有思考能力的麥克墨菲已與一個活死人毫無差別。他在精神病院認識的知己酋長，在看到好友從一個聰明絕頂的人被壓迫成行尸走肉，悲憤之下便用枕頭悶死了麥克墨菲，並到浴室搬起臺子，用當初麥克墨菲沒有能力實踐的方式離開。酋長昂首闊步的背影踩在草地上，那麼堅定卻有種恍惚，這樣的結局，我想吶喊，卻只能張口。

　　面對權力，我們有什麼方式可以反叛。這是一個關於權威和反動的故事。順其道而行，到最後是你在耍弄權威抑或是你被權威擺佈？酋長裝聾作啞的欺騙整個精神病院的人，他順應環境創造角色的瘋癲，卻也被桎梏在角色裡，走不出來。當墨菲要酋長跟他一起走的時候，他怯懦的對墨菲說，我不能。麥克墨菲到了片末，聰明如他也開始明瞭瘋癲的把戲已經不能證明什麼，整個精神病院根本處在一個失控的狀態，封閉且運行良好，而這樣弔詭的秩序竟然是被仰賴的──病院裡的居住者居然多數為自願而非監禁。所以他決定離開。可是也沒走成。對權威所做的種種顛覆，並不能達成任何徹底的改變，權威牢不可破。小比利可謂是反動下因自我定位模糊而適應不良的犧牲品。而這一整個反動在沾染了小比利的鮮血之餘，精神病院的生活不著痕跡的回歸常軌，彷彿什麼也沒發生。自由意志產生的反動不被需要，而權威被倚靠。執著和權威周旋的人，和玩火自焚無異。於是墨菲腦死了，而瑞秋仍繼續她呆板的微笑活得好好的。這個世界還能要求什麼呢？我們只要能保有自己就好了。於是酋長打破了窗，帶著墨菲的靈魂走了出去。他不會回來了。因為除了自保，似乎也沒有其他選擇。

　　還是得好好活下去。

　　很久以前的某個下午，我在一個勇敢女生的機車後座上聽她說她的故事。勇敢女生的形狀那麼稜角清晰，她就是展演，自己決定自己，讓人羨慕。我缺乏這樣面對自己和他人的勇氣。我喜歡稱呼這類女生為稜。

　　也許是覺得我們以後都不會再見面了，而感情的糾葛纏繞著她快窒息，稜跟我說了非常多關於她和束子之間的糾葛。束子是一個靈魂被道德綁起來的男子。事件一個接著一個，似乎是發生了卻也可以認定為沒有發生，當我試著去幫稜釐清某些關係，幾度有點不耐想結束話題的時候，卻像按錯機關一樣，大量的事件從她口中奔流，那樣源源不絕，讓我忍不住慌了。我從來沒看過稜的這個模樣。那天她只說了一句像她的話，「我相信他是愛我的，只是他的個性不能讓它發生」。

　　我完全不明白為什麼稜在當下要那麼求救似的對我說這些。據她的說法是她要提供我寫作的素材，但我多半還是不解的，那天我們之間該是結束了卻像沒有結束一樣，我帶著滿腹疑惑說再見，似乎有某種連結仍隱隱拉著我們。

　　然後我就遇見了束子。稜對束子的描述非常簡單，僅交代了他們之間的關係和束子的個性。但是我遇到束子的那一天我馬上就知道他是束子了。世界怎麼能這麼小呢。後來和束子接觸也有一段時間，我似乎越來越可以掌握稜口中的他。

　　在跟束子的接觸完全結束了以後，我寫信給稜告訴她這件事。我開始真的對束子和稜產生了興趣，有處理它為寫作素材的念頭。稜的回信果然證實了束子的身分，我沒有誤認。但是關係卻不對了。稜在信裡說「只是好朋友而已」。我納悶了很久。

　　其實也不過是這麼回事。當時的稜要離開到別的地方去闖蕩，未來是一個混沌的狀態，而過去這麼清楚，她不過是需要一個人來聽她數算。一個完全置身事外的人。我很剛好的出現了。不是因為我有筆，不是因為她跟我特別親，只是時機。後來她跟束子的關係持續行進，混沌自己愈漸澄明，稜已經不是當時的稜。我也不再是當時置身事外的人，因為我也意外認識了束子。所以我不能再期待稜說出當年她說過的話，一切都不一樣了。她也不會想記得當時她說過什麼，關係是會變動的。

　　後來稜告訴我束子結了婚。我有點納悶地問，「當時他就結婚了嗎？」稜沒有情緒地說，「不，是後來的事。」

　　「你不驚訝嗎？」
　　「是阿，青天霹靂。」

　　也許稜真的忘了當時她說的那句話，但有些東西是忘不掉的，會在新的話語裡偷偷冒出來。