草地人發願

　　有一隻老鷹，長得非常漂亮，飛行的姿勢更是絕美。他經過的地方，所有其他鳥類都屏息，不敢吭聲。有一天有一隻小鳥在學飛，不小心飛太高太遠了，小小的翅膀不能負荷，就從天上掉下來，被老鷹叼起。被叼起的小鳥在老鷹的嘴裡開啟一段前所未有的飛行，老鷹啣著小鳥飛行時展現了巨大的能量，迴旋、翻轉和急降，都那麼輕而易舉，節奏和力道恰到好處，再自然不過。在學飛的小鳥非常崇拜老鷹，對老鷹發出許多驚嘆。老鷹很開心，決定帶著小鳥，直到小鳥學會飛行。

　　在教導小鳥的過程中，老鷹有時候會生氣，這麼簡單的道理怎麼就是聽不懂呢？都說了幾百次了！小鳥在這樣狀況下，變得沉默，不輕易開口，開始揣摩老鷹的想法，嘗試變成他自己想像的老鷹會希望他變成的樣子。老鷹看到小鳥那麼小一隻，卻努力模仿鷹的姿態在飛行，覺得啼笑皆非，鳥就是鳥，怎麼能用鷹的方式飛行呢？飛行不過是力道的平衡，要掌握自己身體的重心以達成平衡啊！鷹和鳥的體態差異那麼大，施力點怎麼會相同呢！這不該是模仿！也不該是演戲！所以在面對小鳥的時候，就變得情緒化了。

　　面對老鷹那些莫名其妙的情緒，小鳥不明所以，就把很多情緒吞下，情緒結成一塊一塊的肉瘤，讓他的飛行總是歪七扭八，無法平衡。

　　老鷹面對徹底無可救藥的小鳥，也不知道自己能給他什麼了。

　　

　　有一個人，他很喜歡撿石頭，但是他從來不承認這件事。他有機會遇到很多很多特別的石頭，但是每一顆石頭，他都只有看第一眼喜歡。石頭拿在手上，總是有千迴百轉的窸窣想法跑出來，「這個顏色太髒了」「那個紋路太不清晰」「這顆太重了」「這顆太輕了」，忘了當初為什麼會把它撿起來握在手上。雖然他不會馬上把撿到的石頭丟掉，但是也不曾停止心中的挑剔。被撿起來的石頭一開始因為他手心的溫度而變得潤滑有光澤，後來卻被那些從手心裡不小心傳遞過來的窸窣想法搞得乾澀無比。他看見手中的石頭愈漸乾澀，就覺得生氣，「我這麼用心地握著你呢」。變乾澀的石頭感受不到他的用心，只感覺到他的不耐煩和憤怒。石頭乾澀到一定程度，不再溫潤，他就把手中的石頭丟掉了，再去找新的。他始終不明白為什麼石頭總是會在他手裡慢慢變乾，他一心認為，是石頭不懂得如何去感覺，是石頭自己選擇要變乾澀的，跟他一點關係也沒有。

　　看完胡士托風波，覺得有點可惜，嬉皮的精神沒有出來，Woodstock Festival可以是任何一個音樂祭，而李安還是在處理關係。但看完李安的專訪，突然有一些可以釋懷的東西從心底很溫暖地跑出來。

　　很誠實地說，李安的電影，只看過臥虎藏龍。在這樣的立足點下去批判李安，不管怎麼樣都是站不住腳的。當然還是可以就電影論電影，只是，對於所謂李安風格也不該有什麼發言權，偏偏這篇小文章想談一點風格的東西。所以，請讀者見諒，如果有推論錯誤的地方煩請不吝指正。

　　在藍組蔚的專訪中李安說自己沒有風格，提到風格的追求是在做一個僵化的模板，反而容易被題材所用，「確實受過楚浮或高達這些電影作者論的影響，希望去追求一種風格，非得那樣做不做，實際做去下了，才發覺自己就是去做一個樣本，不是去駕馭題材，而是被題材用了，燃燒自己讓別人看，跟演員的情況差不多。」一個在好萊塢體系下的導演有這樣的反思，這也許不能用一句「無招勝有招」來解釋。

　　「好萊塢的形成有其道理。有人排斥好萊塢，為了反抗好萊塢，故意去創造另一種風格，其實也是一種做作。任何一種「模式」或「公式」之所以形成，就是因為它「有用」。」李安其實不是在排斥風格，而是在排斥風格依靠技法才成立。為了推翻好萊塢的風格而另起爐灶，再設立另一套剪接邏輯和攝影美學，也只是在形式上琢磨，失卻創作本身的重要意義，「我相信拍電影就一定要講出個道理來，不能自己都講不出個所以然來，我一直沒有放棄的就是這一點，電影不能這樣的。」說故事與講道理，才是李安拍電影最首要的堅持。形式技法都在其次，好萊塢不好萊塢，也從來都不是重點。

　　「電影要有活路，就不能有太大的框架」，李安這麼強調，這讓我有非常強烈的感觸。有時自己創造出來的模式，反而會成為最大的絆腳石。昆汀塔倫提諾的惡棍特工就給我這樣的感覺，風格獨具的昆汀在惡棍特工中所有細節的處理所有特有的技法，都變成一種繁文縟節，炫目到讓人疲倦。而李安放掉形式，放棄創造自己特有的電影語言，不排斥好萊塢的電影敘事，只在意自己的故事有沒有出來，這從來不是一件容易的事。有多少創作者桎梏在形式的泥沼中，不願離開呢？形式到底是創作很大一部份，也是最難放手的地方。

　　「拍電影就得要選邊，在變化捉摸不定的人生中掙扎出一個方向，不知何去何從時，就得認輸，就得回到自己最熟悉的事情上。」就是這句話，讓我徹底原諒了胡士托風波的不著邊際，依舊在處理個人與家庭，讓深具歷史意義的Woodstock成為一個淡薄的背景，讓嬉皮只是呈現一種小群體瘋狂的美好想像，這些都無所謂了。因為我看到了李安的真誠，他到底還是盡了他最大的努力。他從來沒有違背他自己的創作理念。而這比什麼都重要。



P.S.以上引文來自
http://4bluestones.biz/mtblog/2009/10/post-1741.html
http://4bluestones.biz/mtblog/2009/10/post-1742.html
兩篇內容有重複，但不盡相同

　　好險我的SOL-39Y非常盡忠職守地保護我，不然真的要破相了。不幸中的大幸呀。真的是個幸運的小孩。本來前一陣子一直在偷懶不想戴全罩的說，結果就在上星期五，被撞了！我的全罩安全帽徹底發揮效用，讓我除了頭很暈之外只有一小角瘀青在下巴。身體也一堆瘀青啦但是包很緊所以還好，沒什麼擦傷。

　　不是第一次出車禍。不過這大概是我最冷靜處理的一次。第一次因為是自己車速太快剎車不及所以打滑摔出，身體沒什麼傷，意識卻陷入昏迷，不斷詢問同樣的問題，問到同學都慌了。那次所有大小事情都是朋友幫忙處理的。第二次在花蓮，也是因為自己車速太快來不及轉彎，撞到人行道，被剛好經過的垃圾車撿起來送去醫院。

　　這次車禍，對方沒跑掉，願意賠車，算是有良心，但還是有很多圈圈叉叉的地方。哎，比如他們就把我第一時間帶離現場，也沒讓我看清楚肇事者是誰，總之不是來跟我談事情的歐巴桑。只是我駕照逾期沒去換，強制險也過期了，自己理虧在先，也不能說什麼。

　　有時候會覺得，如果嚴重一點就這樣走了，多麼輕鬆。那其實是最簡單的事。生命中很多責任，糾葛，都可以不再是干擾。雖然同時也沒機會去完成自己該完成的東西，有何不可？沒有完成，也無須被評斷了。

　　但大難不死，沒住院沒破相也沒傷及任何器官，只有一堆瘀青，機車對方也幫我修好了。我沒有被撞到昏頭轉向思路失常，是幸運的吧，這樣的幸運讓我很開心。哈雷路亞，我還活著。雖然現在的我還沒有完成任何一件可以算是完成的事，一事無成，而責任因為活著所以一直在那裡，沒有消失。只是，在經過撞擊後的當下，除了讓人茫然的劇痛之外，剎那間生活中那些龐雜的瑣碎都不再煩人也不再重要了，生命微小，卻晶透澄澈。

　　活著本身就是一個最美好的安慰，原來也不需要任何完成。

　　有一隻鳥，它受了傷，它以為它再也不能飛，於是用腳走路。意外經過一片森林，森林中是另外一個美麗的世界，用最簡樸的元素搭建而成，卻充滿了能量，有溫暖的光。裡頭充滿歡笑、律動，鳥好奇地走進去，發現都是一些受傷的動物在跳舞。它好感動，想加入它們，可是不管它怎麼擺動都怪怪的，它覺得自己格格不入，就和一隻沒有毛的獅子開始吵架，懷疑是獅子不願意讓它加入，故意害它找不到方法。鳥心裡想，有什麼了不起，這個破爛地方還有這些壞掉的東西遲早都要被離開，沒辦法離開的人才會被迫留在那裏，因為也沒別的選擇。它想等它學會了跳舞之後，它一定不要再回來。可是它還沒學會跳舞之前，獅子就不跟它說話了。它以為它自然沒有留在森林的理由。於是它離開的時候，既不會跳舞，也不能飛，它想哭，也沒有眼淚了。

　　一直想擁有一頂全罩安全帽很久了（至少折騰了一年），也前前後後踏進踏出安全帽店好幾次，就是買不下手。今天終於狠下心來在安全帽店要關門的時候殺去買。雖然都知道自己要買哪個牌子哪個型號，到了店裡還是假裝什麼都不知道地看了很久，試戴了很多頂，其實自己心裡早就有底還在那裏囉嗦，店員很有耐心地跟我解說，而我的心已經不停在天人交戰究竟要買全罩還是四分之三罩。全罩真的是，帶來的麻煩隨便數算都一堆，笨重，攜帶不方便，悶熱不透風，車廂放了它，雨衣沒有家。四分之三罩因為沒有下巴自然稍微輕巧些，可是整體而言也沒有輕盈到哪裡去，只是說雨衣在非常小心地折疊下勉強還可以有一絲存活的空隙。天人交戰之際也不忘詢求店員意見，店員簡潔地回答，全罩比較安全。於是，在安全性的考量下，我決定不去計較那一丁點的空間，還有那幾百塊的價位，牙一咬就指著ＳＯＬ３９Ｙ說，我要買它。雖然覺得很心痛，兩千二就這樣飛了，心裡也在吶喊，一個代步車用的代步安全帽需要買到這麼好嗎？菜籃車跟瓜皮帽才是天造地設的一對呀。雖是如此，我還是眼睜睜地看著店員把帽子拿下來，還不忘跟店員說我還需要一組替換的內襯，迫不及待地直接戴著它騎車回家。

　　一路上自我感覺良好，卻摻雜一點淒切。想到那頂陪我許久的小粉紅瓜皮帽孤伶伶地躺在車廂裡，那麼小巧迷人，一點都不占空間，能屈能伸，當雨衣張牙舞爪地霸占整個車廂的時候，它還可以委曲求全地躺在旁邊不和雨衣計較，叫我如何不想它。隔著護目鏡，鏡外的世界依然如昔，進入耳朵的聲音卻不一樣了，壓縮成沙沙一片，提醒我我和世界的隔絕。於是又不明所以地開始懷念起小瓜皮頂頭上，風對臉頰的直接親吻或咆嘯，那些就在旁邊的大小聲音，有時候嘴巴會自然地打開呼應移動中的世界，音律荒腔走板，卻真切自然。

　　只是這樣的浪漫總是需要一點代價。沒有事情不需要代價。上個月曾經有一個禮拜，我騎車在高雄的街道上，沒有一天沒有看到車禍。在不同的時間，不同的地點，連續七天都和車禍不期而遇。有的看見的是兩個散落的車體，有的看見的是人被送上救護車，有的看見地上一攤血，有的在你面前上演碰碰車，人還會從機車飛出來在空中三百六十度大旋轉。浪漫就是得擔如此之風險。

　　自己曾經也出過車禍。因為車速太快來不及轉彎，自己撞到旁邊的人行道犁田，非常地蠢。但是當時騎著朋友的車戴著朋友僅有的全罩安全帽，過大的安全帽包覆著我，它的下巴先撞到地從我頭上飛出去，但因此我的下巴我的臉都安然無恙，只是手肘縫了兩針。

　　我十分迷信。喜歡在生活之中撿拾隱喻，然後自我詮釋成上蒼的明示暗示，再賦予一點說教意涵。於是在一連七天都不小心遇到車禍的狀態下，我膽小畏縮的心又開始顫抖到抽筋，提醒我該上安全帽店一趟了。不過本人之前正在吃老本實在沒有餘裕買高貴安全帽（頭小是一件非常討人厭的事情，逼迫我非得買高貴安全帽不可因為普通安全帽都沒有我的尺寸），所以雖然在前天，自己差點被一台綠燈右轉的黑色車子撞到，已經嚇到雙腳一上機車就直直無力騎車無法一直線，迫於現實問題還是無法勉強自己上安全帽店一趟。想不到就在今天，讓我賺了一個外快，這不就是要讓我去買安全帽的嗎！上蒼我愛你！

　　我依然懷念我的小粉紅瓜皮，可是內心的恐懼已經徹底征服我的浪漫。親愛的大黑，雖然你有點難相處，但我會努力試著愛上你的，會學著和你同進同出，會記得一周幫你洗一次澡，嗯嘛嗯嘛啾啾啾，你也要好好愛我喔。

　　昨日和電療聚樂部的朋友們去南風劇團的排練場看了子宮藝文辦的第一場31屆金穗獎巡迴，坐得腰痠背痛，影像在屏幕上晃啊晃，心神聚了又散散了又聚，整個晚上在和意志力搏鬥的狀態下，囫圇吞棗了六部，若有對影片做了錯誤的陳述，請不吝指正。

　　看的六部片子分別為，闔家觀賞、憂鬱森林、匿名遊戲、歇後風景、動物私語與Milk man。闔家觀賞，我必須要承認，片末我完全聽不懂法國人的中文啊（偏偏那是全片的重點），自然沒辦法進入，所以這邊也就不談了。憂鬱森林，因為故事情節和視覺設計都太老梗，關於未來的想像好像非得憂鬱、純白和條碼牌，雖然整部片剪輯流暢，但著實讓人印象不深。而歇後風景，畫面和畫面過於斷裂，彷彿各自獨立，沒有連結，看不見影像和影像間的關係，導演試圖用影像處理的議題又太過抽象，畫面斷裂加議題抽象等於莫宰羊，感覺導演努力要說什麼卻難以捕捉，每一個重複出現的符號都不能在觀者心底產生聯想（比如看到片末我還是不知道重複出現的鹿指涉了什麼），也是某種程度的自溺。

　　六部片子讓我印象較為深刻的是動物私語、匿名遊戲和Milk Man。

　　動物私語從野生動物的四季變換開始，到人的進入，自遙遠的過去直述至今日，生活環境由大自然轉為現代化都會建築，由萬物共生轉變為以人為中心，其中有個橋段的安排我還蠻喜歡的，將野外多種貓科動物圖像和在白色磁磚上打滾的家貓並置，再次強調人和萬物主序對調這個部分，是蠻有創意的一個安排。然片子的章節性太強，剪輯雖然有一定的流暢度但剪輯邏輯太不實驗，算是中規中矩的剪輯方式，下一鏡或下一段落幾乎可預見，雖然影像在重複的過程中不斷有新的影像進來，舊的影像和新的影像反複疊合有呈現出拉鋸及互為消長的關係，但太多的重複分散掉觀者的注意力，可預見的對比也減弱影像組合的力道。

　　匿名遊戲讓身為批踢踢鄉民的我眼睛為之一亮（雖然已經很久沒上去了），基本上把全台灣最大的BBS站影像化就是一個無敵酷的概念，劇作家透過駭客入侵全站資料將毀損為主軸，將BBS這個虛擬空間的管理和權力關係由文字翻轉成可見的日常生活，各大版變成一個又一個的教室，版規貼在黑板上，每一篇發言轉換成演講，推文轉換成台下的噓聲或掌聲。駭客入侵的傳言造成的種種騷動，也再現了批踢踢一旦發生重大事件時批踢踢管理者必須採取的政治動作（靜版、關版、站務群便衣出巡以調查真相），不具管理權力的鄉民們又如何回應這些動作（趁亂告白、混淆視聽）。匿名的逸樂世界裡，孰真孰假？ID可能被盜用，交談可能都是謊言，而被厚重的隱匿覆蓋之下，又留存了什麼？匿名遊戲掌握了一個突出的題材，只是在單純再現網路空間的虛幻之外，也許還可以再作更細緻的延伸。

　　Milk Man處理台灣的教育問題。用牛奶比喻經過篩選而留下來的知識，精緻、無懈可擊及營養充分。「喝牛奶」隱喻孩童對於所學只能被動的受，表面上是小孩自己在喝，實際上小孩也沒別的選擇。然而一直喝牛奶就一定可以頭好壯壯嗎？在這樣一個長期處於「被給予和被篩選」的狀態下，被授予者難道不會失卻了某種程度的自主性？青年與孩童的樣貌交替出現，孩童的臉始終無感而青年充滿恐慌。當孩童長為青年，必須從被動轉為主動（成長的必要過程），當青年擁有了全部的自由，在遼闊的草原裡面對一群無傷的牛，一直處於被動不知道如何讓牛擠出牛奶的他也只有手足無措了。片子的主要場景為餐桌、房間、湖邊森林、草原和海邊，前兩者相對於後三者是有限的、被控管的空間，而後三者則顯現出一種開闊的自由。就我的觀察，有幾個關鍵物件可以做如下分類，牛奶與農場上的牛、觀察箱中的芽苗與湖邊森林，這兩者都是有管制和徹底野放（無管制）的對比。牛奶和電視，同樣象徵了被過濾過的訊息發送端源，看電視和喝牛奶同是一種被授予。多次出現的屋內屋外孩童看電視場景也隱喻了孩童一旦習慣被動地觀看，不論空間如何轉換，管束是否存在，他還是只會被動地看。電視在片子裡還有轉場的作用，讓孩童與青年的切換產生幻想關係，青年可能是導演想像孩童長大的變體。畫面詩意且意識清楚，對台灣社會的教育方式有深刻的批判，得獎也算名符其實。
　　
　　

　　一年過得如此之快。我失去了不該失去的，到了最底之後，應該要爬起來了，卻始終無法振作。小時候遭遇挫折總是很容易聯想至死。國中時寫的每篇小說結尾都是死，高中時算命的說我紅顏薄命活不過三十。可已經二十五歲了啊，若算命的說得準，也只剩五年可活。我沒有當初預期的精準，從前期待自己變成的樣子一再延宕，我在缺乏自信又心驚膽戰害怕生命短暫覺得非完成什麼不可的狀態下，什麼也沒完成。時間一點也不奸詐地過了喔，而一直想要偷雞摸狗的我卻分毫不差，外表老了，內心依然沒有長大。

　　我依然不知道怎麼相信自己，怎麼承擔。不一樣的是，我清楚知道這個世界無所遁逃。就算拒絕了所有的外在接觸，你仍舊存在於那裡，是很大的，一個占空間的物體。就算不引人注目，仍舊無法不見。也許我的功課是如何接受和面對自己的存在。
　　
　　已經不能那麼輕易的說死了。因為很多事情不是假裝自己沒來過，就可以解決的。

世界陷落了
就倒下
等著自己爛掉

「和屍體一般的你」

酒氣瀰漫
安眠藥和酒在胃裡發酵

寫不出的八百字
沒辦法地尖叫

「擁抱也喚不回」

前夫的魂魄
父親的葬禮
都不想看見

有沒有活下去的理由

「我愛你可是不想看你死」

給我寶寶
生了寶寶就有力量

「你別胡鬧了」

迷路的記憶指證歷歷
肚子有過寶寶
卻沒有更勇敢

前夫也沒有活下來

「我們分手吧」

很沒勁，然而
通過長長的安靜的房間
呼吸一口一口磨蹭著
沒有別的

喘息窸窣溫柔
life is happy

再見

「再見」



後記／寫給明日香與鉄雄
http://www.quietroom-movie.com/

我們在同一個房間裡。我睡著了，你醒來。你睡著了，我醒來。
黑暗裡我看著你，做著自己的事，沒有任何話語，用呼吸感受你的呼吸。
找不到也不在乎任何出口，堅定來自於熟睡的你，尚未離開。

我們在同一個房間內有著不同的時間。
時間交替著，睡眠交替著，呼吸交替著。
用同樣的方式進行各自的事。

如果時間開始打架，我們在同一時間醒來，在同一時間睡著，
生理時間和心理時間產生了落差，
我們在同一個房間裡過著不屬於任何人的時間。
節奏消失。輪替消失。相互看顧消失。
房間不再有韻，也聽不到任何人的呼吸。
心跳遺失。時間遺失。自己遺失。

我們在同一個房間內有著不同的時間。
當我們都聽不見對方的時間，房間就開始傾頹。
於是燈亮了，門開了，一切看來如此清晰。

所有細節都可以構成留下，
也可以構成離開。