大羅聽音樂

俄國人的名字很奇怪, 看來看去好像就那幾個字, 而且姓氏字尾幾乎一成不變, 反正不是什麼諾夫 (......nov), 不然就是什麼斯基 (.........sky). 古典音樂圈那麼小, 我們且挑幾個名字來排排看.

首先, 叫 Sergei 的有 :
Sergei Prokofiev
Sergei Rachmaninov

叫 Vladimir 的有 :
Vladimir Horowitz
Vladimir Ashkenazy
Vladimir Spivakov

叫什麼斯基的 :
Igor Stravinsky
Pyotr Il'yich Tchaikovsky
Anton Arensky
Rimsky-Korsakov
Modest Mussorgsky



上面這些人名裡, 大羅對拉赫曼尼諾夫最有感覺. 每次想到他高大的身影, 以及那張枯瘦從來沒笑過的長臉, 都會想到金庸小說裡的歐陽鋒. 
拉赫的一生, 大羅給兩個字來形容, 就是孤獨. 從身世上來說,  1917 年俄國革命, 有產階級的拉赫失去一切, 隨即逃到西方, 從此不曾再回到故鄉. 這點, 他不像 Horowitz 幸運, 到老還能衣錦還鄉開演奏會. 而同是俄國作曲家的普羅高菲夫 (Sergei Prokofiev) 和史特拉汶斯基 (Stravinsky), 和拉赫也沒什麼交情. 這點, 主要是因為拉赫雖然活躍於 20 世紀, 但骨子裡走的仍然是傳統 19 世紀浪漫路線. 我們看看 20 世紀自德布西拉威爾以降, 到後來的 Scriabin, Prokofiev, Stravinsky, 再想想拉赫的音樂, 就可以知道他的作品在當時如何與主流格格不入. 這不只是跟不上時代, 簡直是徹底的反動份子. 1954 年葛洛夫音樂辭典詛咒拉赫的作品像垃圾, 過兩年就會消失沒人記得 (註一), 從這些事情裡, 我們就可以知道他的音樂之路走得多辛苦.

拉赫是作曲家, 也是傑出的鋼琴家(註二). 其實, 在他還活著的時候, 大家比較知道鋼琴家拉赫, 而不是作曲家拉赫. 這種情形, 就好像你知道一百年前的布梭尼和安東魯賓斯坦是很厲害的鋼琴家, 而現在卻沒人記得他們寫過什麼東西. 幾十年前拉赫還活著的時候, 很多人都覺得他的作品將會消失在時代的洪流裡, 就像另一個安東魯賓斯坦. 葛洛夫音樂辭典對他的惡評只是反應當時的主流看法. 不信 ? 你回憶一下自己手上的CD 收藏, 關於他的鋼琴協奏曲錄音, 除了 Horowitz 和拉赫夫子自道, 各位可有其他版本早於五零年代 ? 別忘記他的拉二早完成於1901 年 !!

其實, 拉赫對於音樂形式雖然沒有提出革命性的理論及看法, 但他充滿個性的旋律美感, 帶點不羈的野性, 如同草原上踽踽獨行的蒼狼, 在天地間尋找失落的同伴.

塵歸塵, 土歸土, 當年不能蓋棺論定的, 天地終究還他公道.

蒙塵的榮耀, 在一個錯置的年代.



註 一: 引自網路 Wikipedia............monotonous in texture ... consist[ing] mainly of artificial and gushing tunes" and predicted that his popular success was "not likely to last"........

註二 : 小提琴家米爾斯坦的自傳<從俄國到西方>, 裡頭有些章節對於拉赫有很生動的描述, 這是米爾斯坦身為同鄉晚輩, 與拉赫及其家人長期交往所記錄的珍貴資料, 很值得一讀.