Teenage Wasteland

平克佛洛伊德在1966年10月11日舉行了他們第一次的大型表演，場子選在國際時代報（簡稱IT）的創刊派對，這是歐洲第一份地下報紙。約翰‧"哈皮"‧霍普金斯與我受到亞伯廳吟詩大會的激勵，試著去接觸我們在那裡所瞧見的新潮觀眾。在出版過幾本詩選、一張專輯與一份時事通訊 (newslettter)之後，我們決定，一份另類的報紙，才是我們想要的。IT師法的對象，有「村聲周報 (Village Voice)」、「東村另類報 (East Village Other)」與「洛杉磯自由報 (L.A. Free Press)」。我們從印地喀書店的地下室起步，當時書店已與藝廊分家，搬到南安普敦街 (Southampton Row)。


報紙的創刊派對在扇型車庫 (Roundhouse)俱樂部舉行，這是一間廢棄了十五年的火車頭停駐廠，只有兩間廁所，寒冷的室內溫度逼得人不得不跳舞取暖。一個裝滿方糖的碗盅在入口迎接每位來客，雖然這些方糖並無加料（迷幻藥），大部分人表現出的反應卻彷彿若有其事。有些人自己帶了加麥角酸的方糖。人們各自穿戴著銀箔頭飾、面具、凸透鏡片 (refraction lenses)、十八世紀軍服、囚犯裝、亮片裝。保羅‧麥卡尼打扮成阿拉伯人，瑪麗安‧費絲佛則以一件遮不住臀部的修女服贏得了最佳裸露服裝獎。現場有攤位及小販，還有倫敦電影合作社 (London Filmmaker's Co-Op)整晚播放熱門地下電影。


軟機器樂團曾經在自發地下文化節與倫敦免費學校演出，但扇型車庫俱樂部當天2,500人的龐大觀眾群卻是他們前所未見。羅伯‧維特 (Robert Wyatt)與凱文‧雷勒吉 (Kevin Ratledge)在坎特伯里 (Cantebury)求學時，因為對前衛爵士樂 (avant-garde jazz)的共同興趣而相識，其後加入了凱文‧艾爾斯與澳洲詩人大衛‧艾倫 (Daevid Allen)，艾倫早在21歲時便有顯赫經歷，他曾在巴黎與威廉‧布洛斯同台朗誦詩歌，也曾與前衛音樂家泰瑞‧萊里 (Terry Riley)一起錄音。軟機器的團名取自布洛斯的同名小說，樂團陣容處於恆常變動狀態，還時常加入各式各樣的現代爵士樂手。


軟機器首次的四人編制演出便是在扇型車庫，大衛‧艾倫回憶道：「小野洋子 (Yoko Ono)上台時引發了一場巨大的即興事件 (happening)，就在演出的中段，她鼓舞每個人在黑暗中碰觸彼此的身體。我們也把一台摩托車搬上了舞台，在引擎汽缸上架了麥克風。」


現場大部分觀眾是頭一回見識燈光秀 (light show)，許多人看得目瞪口呆。平克佛洛伊德表演時，保險絲爆炸，讓全場頓時陷入黑暗，更帶來了戲劇化的高潮。倫敦泰晤士報 (Times)在它星期天的評論中注意到：「流行樂團平克佛洛伊德演奏令人顫動的音樂，在他們身後的巨大銀幕同時閃爍著一連串奇異的彩色形狀。堆積成山的果凍、停在場中央的摩托車，一切顯然再迷幻不過。」

訪談：凱文‧艾爾斯 (Kevin Ayers)（軟機器樂團貝斯手、主唱）

扇型車庫俱樂部是一座位於Chalk Farm區的大型場地，從前是鐵路火車頭的轉車場。事實上，它比幽浮俱樂部還重要，那裡就是源頭，英國迷幻場景的萌芽便是在那裡開始，那裡既寬廣又寒冷。


就現場表演來說，軟機器率先嘗試將曲目連續不中斷演奏，我們的特殊之處是一首稱為"We Did It Again"的歌，有時候我們會把它拉到半小時或更長的時間，充滿了即興的玩意兒、漫長的獨奏。我們剛想出這些點子的時候，就馬上用到觀眾身上。


現在聽起來可能很無聊，但在那個時候很有趣，因為大家已經恍神 (stoned)成這樣，你就得這麼幹。

訪談：喬‧波伊德 (Joe Boyd)（幽浮俱樂部共同創辦人）

1965年，為伊萊克屈拉唱片公司 (Elektra Records)在倫敦設立辦公室的工作落到我頭上，我也接下了，約翰‧"哈皮"‧霍普金斯是我最早認識的人之一。1966年，我離開伊萊克屈拉轉而管理Incredible String Band，哈皮與我成了倫敦免費學校的一份子。為此，平克佛洛伊德在諾丁丘的一座教堂舉辦了慈善義演，1966年10月在扇型車庫俱樂部的國際時代報創刊派對，他們與軟機器也同場演出，為所有的後續事件建立了範本。這是一個很棒的事件，或多或少可算是倫敦地下文化場景的首演。


這也是國際時代報問世的第一周，意謂著哈皮全心投入地下文化並放棄他職業攝影師的工作。報紙營運的早期並沒未賺進大把鈔票，我們兩人都處於亟需收入來源的狀態，所以我們開始談論再辦一場類似創刊派對的表演並收取入場費。我們開始尋找場地，而哈皮在倫敦西區 (West End)發現了一間叫做Blarney俱樂部的愛爾蘭舞廳，1966年12月23日我們在那裡舉辦了幽浮俱樂部的第一次表演。基本上，前兩個半月都是平克佛洛伊德與軟機器輪流登台，這就是幽浮俱樂部短短九個月如慧星般壽命的起點。

年表：

1967年1月15日：滾石樂團在艾德‧蘇利文秀 (Ed Sullivan Show)表演他們具爭議的新單曲"Let's Spend the Night Together (讓我們共度今宵)"，在主持人蘇利文的堅持下，歌詞被修改成"讓我們共處片刻 (Let's spend some time together)"。


1967年1月24日：舊金山警察局長湯瑪士‧卡希爾 (Thomas Cahill)發明了「愛世代 (Love Generation)」的名詞，用來稱呼入住亥特‧艾許伯里地區的居民。


1967年1月27日：美國與蘇聯簽訂和約，禁止外太空核武。


1967年2月：《澳客誌 (Oz)》創刊號發行，這是一群受到倫敦地下文化吸引、來自澳洲的移民所創辦的全彩印刷雜誌。


1967年2月4日：水牛春田 (Buffalo Springfield)受到日落大道暴動 (Sunset Strip Riot)啟發而寫成的單曲"For What It's Worth"發行。史蒂芬‧史堤爾 (Stephen Still)寫的歌詞著重於日趨強烈的世代分裂：「Stop! Hey, what's that sound? Everybody look what's going down.」


1967年2月12日：DJ 賴瑞‧米勒 (Larry Miller)在舊金山KPMX調頻 (FM)電台開始播放第一個地下廣播節目 (underground-radio show)，米勒的節目避開流行金榜前40名單曲，著重專輯曲目 (album cut)，播放時間為每星期一至六、午夜至凌晨六點鐘。


1967年2月12日：凱斯‧理察 (Keith Richards)位於英國薩西克斯郡 (Sussex)西維特寧 (West Wittering)雷德蘭茲 (Redlands)的住處遭當局以搜查藥物之名突襲臨檢，據稱是由小報「世界新聞 (News of the World)」所密報。


1967年3月9日：英國警方根據「淫穢出版品法案 (Obscene Publication Act)」發出之拘票，突襲臨檢國際時代報辦公室。


1967年3月25日：門 (The Doors)樂隊的作品 (同名處女作，包括單曲"Light My Fire"與"The End")與傑佛遜飛機新專輯 (Surrealistic Pillow，包括單曲"White Rabbit"與"Somebody to Love")打入美國排行榜。

非經本人同意，請勿轉載。
如欲摘錄引用，請直接引用本人部落文章網址，並且註名翻譯者為darthvader（或陳維明）
報紙、雜誌、出版社等相關媒體嚴禁使用本人翻譯文章。
本人保留法律上所有智慧財產權之權利。