Teenage Wasteland

Malcolm McLaren從藝術學校畢業後，便與Vivenne Westwood開設服裝店。McLaren對於「開店」這件事一直有種明確的意識型態，透過販賣商品，他想創造一種「態度」，一種政治上的態度，想透過政治讓人們興奮起來。所以當紐約娃娃1973年第二次到英國巡迴時，McLaren馬上找到了他理想的典範。他說：「紐約娃娃很有趣，因為他們是一群自以為是的混蛋，超級自大，我想這種自戀情結在60年代的世代中是很平常的，他們甚至不想長大…紐約娃娃透過他們的變裝風格來效法這種風尚，他們的觀念就是永遠當個玩偶。」

基於對「叛亂分子」的執迷，McLaren在1975年接下了紐約娃娃的經紀事務，並為他們注入一種他稱為「無聊政治」的元素。他為樂隊全身穿上了紅色的皮衣皮褲，在他們背後掛上蘇聯政府的共產旗幟，讓他們在舞台上拿出《毛語錄》。但一旦到了有3K黨歷史的美國南方各州，這樣的操作反而會引發大災難，因為披著紅色外衣的搖滾樂隊不僅代表傳統道德的敗壞，更觸及當地居民內心的恐共情結。

McLaren日後在樂團 (性手槍)經紀事務上的強烈操控慾，在紐約娃娃上已可見端倪。為確保佛羅里達的表演行程順利，他先是把Kane送進醫院戒酒，再強迫Nolan與Thunders進行戒毒療程。McLaren的爭議風格引起樂隊及其朋友圈的反感，尤以Nolan與Thunders這對吸毒拍檔為甚。打從抵達佛羅里達開始，Nolan與Thunders就像兩頭獵犬，急忙嗅尋可能的毒品來源。當樂隊只能住在破爛的汽車旅館，周轉於一間間不入流的表演場地時，這對毒蟲兄弟也從沒忘記與當地任何一個能賣藥給他們的人聯繫。

樂隊的氣氛低迷沉重，Johansen在毒品立場選擇與McLaren同一陣線，更是壓垮駱駝的最後一根稻草。終於在某次晚餐飯桌上，Johansen首先發難，暗示要把樂隊裡某位團員換掉，脾氣剛硬的Nolan掉頭就走，Thunders也即刻尾隨，兩人隔天就飛回了紐約。就這樣，短短四年的樂隊生涯，就在這麼一個令人錯愕的驚嘆號中宣告終結。

1975年樂隊解散後，Thunders與Nolan找來被Tom Verlaine踢出「電視 (Television)」樂隊的Richard Hell組成另一組傳奇樂隊「碎心人 (The Heartbreakers)」，但也只維持了一張專輯的短短壽命。在我個人心中，Johnny Thunders可說是搖滾史上最迷人的惡棍，卻也是可悲的毒蟲。不論是他獨樹一格的髮型，我形我素的舞台風格，還有他熱力四射的電吉他演出，都令人不禁想像，如果他還能活到現在，不知會不會與滾石樂隊的Keith Richards同站在「搖滾活傳奇」的頒獎台上。

攝影師Roberta Bayley為「碎心人」樂隊拍的宣傳照片
左起：Jerry Nolan、Richard Hell、Johnny Thunders、Walter Lure


但也許就像以他為主角的傳記紀錄片名稱「Born to Lose」，Johnny Thunders的這一生註定要走向衰亡，終於，1991年，他在紐約娃娃解散的地點佛羅里達，不幸身亡。關於他的死，一說是被當地藥頭謀財害命，一說則是被長久以來的吸毒惡習害死，但不論如何，這已經成為搖滾史上另一則永遠的懸案了。Nolan也沒有讓他的兄弟等太久，幾個月後亦因毒品引發心臟休克死亡，成為紐約娃娃歷來第三名過世的團員。

Johnny Thunders過世的新聞報導@MTV

David Johansen經歷多年的沉浮，終於以單飛身份成功建立了自己的事業，Sylvain Sylvain則持續在樂團圈奮鬥。其中最戲劇化的故事要算是Auther Kane，在失意於音樂事業後，換過許多工作，他最後成了一名虔誠的摩門教徒，關於這些，在2007年台北金馬影展所放映的《紐約娃娃 (New York Doll)》有極為詳盡的描述，在此便不多言。

就在紐約娃娃解散近30年後，在"紐約娃娃英國歌友會前主席"Morrisey的大力號召下，2004年，當時僅存的三名原始團員同意在英國Meltdown音樂節上演出，不知感動多少長久以來默默從黑膠唱片中緬懷他們的老樂迷。雖然演出過數周，樂團又再次遭逢意外，但仍不影響紐約娃娃重組的行動。

2006年，遲到太久的第三張專輯「One Day It Will Please Us to Remember Even This」終於發行。雖然現在的紐約娃娃與30年前的自己無法相比，但只要看到這一群老骨頭繼續搖滾下去，我們就有理由相信Neil Young的歌詞：「Hey hey my my / Rock 'n' roll can never die」，真的一點也不假。

紐約娃娃2006年最新專輯封面