Teenage Wasteland

但若要說紐約娃娃是一群同性戀者或變裝癖，未免也言過其實，雖然他們早期演出的場所確實讓人產生如此聯想：遊民收容所 (Endicott Hotel)、不知名的同性戀澡堂、變裝癖俱樂部 (Club 82)等，但讓樂隊真正獲得注意力的，是1972年在紐約下東區「墨瑟藝術中心 (Mercer Art Center)」為期17周的駐點演出。

墨瑟藝術中心做為一座複合展演場地，可說是紐約下東區匯集了各式藝術型式的磁場。當紐約娃娃在二樓的「奧斯卡‧王爾德廳 (Oscar Wilde Room)」表演時，另一個廳可能正在上演「飛越杜鵑窩」的戲碼；舞廳裡則是黑人女孩伴著鋼琴聲跳舞。在那裡，任何事都有可能發生。就在紐約娃娃逐漸成為墨瑟的表演常客時，台下除了那些孔頭穿上別針、用破爛雨傘或罐頭拉環蔽體的怪胎，還有一些意想不到的名人群：David Bowie、Lou Reed、Bette Miller、Jimi Hendrix、Andy Warhol，還有兩位從德拉瓦州來的年輕人Tom Verlaine與Richard Hell (兩人後來組了紐約最早的龐克樂團Television)。隨著紐約娃娃在墨瑟逐漸打開名聲，那種好久不曾激動人心、快樂嬉鬧的搖滾樂似乎又回來了。

雖然他們在紐約市獲得不錯的迴響，但美國的大部分觀眾似乎仍未準備好接受這樣的音樂。然而，受到英國音樂周刊「造樂者 (Melody Maker)」好評報導的鼓舞，1972年冬天，樂隊經紀人Marty Thau決定讓樂隊到英國做小型巡迴，並尋找一紙唱片合約。在溫布萊球場 (Wembley Pool)為Rod Steward領軍的Faces做開場演出時，主奏吉他手Johnny Thunders的吉他兩度斷弦，台下近8,000名觀眾噓聲不斷，做為一個仍未發片的樂隊，他們的反應卻是泰山崩於前面不改色，甚至把音量轉到最大再繼續其狂妄的表演。後來成為龐克傳奇樂團性手槍 (Sex Pistols)貝斯手的Glen Matlock便回憶：「這或許展現了一種態度--後來成為龐克的那種中心態度」。

溫布萊演出後不久，蜂擁而上的廠牌們排著隊，急於與樂隊簽下唱片合約，彼時事業剛起步的維京唱片 (Virgin)老闆Richard Branson出價5,000美元，Atlantic唱片總裁Ahmet Ertegun從沒看過紐約娃娃，卻也從紐約發電報開出50,000美元的價碼，但最後雀屏中選的，是Track唱片的Kit Lambert (他也身兼英國樂隊The Who的共同經紀人)所提出的咋舌金額：100,000英鎊！

然而，悲慘的命運才正要開始糾纏這組樂隊。就在簽約的前一刻，傳來致命的消息：鼓手Billy Murcia在一場樂迷家中的派對裡，因服用大量的安定 (Quaaludes)與酒精陷入休克，那群樂迷害怕出事，便把他泡在放滿冷水的浴缸，結果反倒讓他不幸溺斃，享年21歲。受到如此的衝擊，樂隊只能草草打包回國。合約，自然也是沒能簽成。

Murcia的身亡對紐約娃娃的意義之所以重大，除了Murcia是創團成員，主因還是樂隊裡始終濃厚的兄弟情誼。從1971年成軍，樂隊在城市每個骯髒的角落尋找表演機會，一路辛苦走來，卻在即將邁向成功時遭逢打擊。一切來得太快太急，樂隊一度考慮解散的當頭，某位紐約娃娃的好友兼樂迷挺身而出。