Teenage Wasteland

最常推薦的入門，是黑、白兩張單曲選輯；但當朋友想再進階時，有個問題總是會被提出來：

「如果我只能買一張，那你會推薦哪一張？」

說真的，在廣告業任職的我，實在不能單從「藝術表現」去推薦，因為這違反了我「消費者優先」的職業理念。但即便考量發問者的背景與口味偏好，最終還是不能迴避這個問題。

這個一點也沒有新意的答案，相信大部分的披頭迷也猜得到：

Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band，花椒軍曹寂寞芳心俱樂部。

原因？如果「滾石雜誌票選有史以來最偉大專輯第一名」這個理由不能滿足對方的話，那「村上春樹寫"挪威的森林"時反覆聆聽的專輯」總可以讓對方多點文藝的聯想…至少先把對方騙到，假以時日，或許他就會發現真正的理由了。

但我又是怎麼如何買下我的第一張（也是唯一的一張)花椒軍曹呢？

在那個還是用modem撥接上網的時代，20歲那年的夏天，我如往常一般在台大椰林風情bbs站閒逛。處在對未來徬徨的年紀，總想抓住一些可能，文字如是，音樂亦如是。當我在椰林music板發問「披頭四該怎麼買」的幾分鐘之後，一位熱心的網友，冷不防地把我拉進了聊天模式。

當時，連披頭四的團員姓名都唸不出來的我，聽到對方如連珠砲的介紹文字，直如丈二金剛摸不著頭腦。終於，對方忍不住，直接說：「那我打電話給你好不好？」

就這樣，深夜一點鐘，我隔著話筒，上了好長好長的一段披頭概論。談話內容，在記憶中早已不可尋，唯一記得的一段對話是：

「你唸哪所學校？」
「台大」
「幹！」
「呃…你不喜歡台大的學生嗎？」
「不是！你唸台大，居然不知道honeypie？他是你學長耶！」
「對不起，我真的不知道…」

這是我第一次聽到派兄的大名，真正認識派兄，也是等到當兵期間，加入五四三音樂站之後的事了。

就這樣，我在那位站友的熱心推薦之下，買了Sgt. Pepper's這張專輯。但在當學生的那段時間，總沒有聽懂音樂真正要告訴我的意思。直到跨越20歲後，我重新拿出這張稍稍長出霉斑的專輯，才真正被它所震撼。

但這程度到底有多深？多年來，我一直沒辦法用文字好好說明這種感覺。直到前年，在公司內部每周的創意分享會議上，我以披頭為做為報告主題，以「A Day In The Life」做為壓軸。當曲末的鋼琴聲重重擊下，我才在同事的臉上，看到了我當時的表情。就像倒帶重播一樣，一點也不假。

今年，我即將邁入30歲，花椒軍曹這張專輯，也將度過問世的第40個年頭。回顧這10年來，自己人生的變化不可說不大，但爬梳這段起伏的歲月，始終還是得感謝當初介紹我買這張專輯的那位網友，給了這麼一個起點。雖然我只記得他叫Andrew，不知道他的真正姓名，但我會永遠記得他樂於與人分享音樂的熱情，並期許自己也能秉持這樣的精神下去。