Teenage Wasteland

類似這樣的"沙龍"如雨後春筍般地湧現出來，最出名的要算是約翰‧鄧巴 (John Dunbar)與瑪麗安‧費絲佛 (Marinne Faithfull)所分租的這間公寓。造訪的美國作家與音樂人，一待就是好幾個月。老面孔唐納文‧保羅‧麥卡尼與勞勃‧佛瑞瑟常在那裡聽音樂、抽大麻、體驗迷幻。瑪麗安回憶起鄧巴與朋友第一次服用迷幻藥的情景：「當時我懷孕躺在床上，我媽媽在家，我（從鄧巴那裡）學到了迷幻樂的預備課程。『瑪麗安，現在我們要試用這種新藥物，妳真的要好好照顧我們，不要說那些掃興的話讓我失望！』他們需要枕頭，所以約翰到我房間來拿。後來他又來拿被子，最後取走床墊，而我就直接躺在彈簧床上。我母親進門時嚇了一跳，問說：『妳的床墊到哪兒去了？』我則回答說被他們拿去做實驗了。」

另一間廣受歡迎的沙龍，則位於安妮塔‧帕倫柏格 (Pallenberg)、布萊安‧瓊斯(Brian Jones)與凱斯‧理察 (Keith Richards)所居住的克特非爾路 (Courtfield)1號。勞勃‧佛瑞瑟位於蒙特街 (Mount Street)的公寓則吸引了麥卡尼與滾石樂團 (the Stones)這類的新貴、藝術家、作家以及紐約來的訪客。佛瑞瑟擁有最優質的藥物與雞尾酒，為了達到最好的效果，他時常調整燈光；為了建立最高的名聲，他也時常調整賓客名單。

1965年8月，我開始計劃開設自己的書店，鄧巴則想開一間實驗藝術畫廊，將兩者結合似乎是不錯的主意。鄧巴最好的朋友彼得‧艾雪當時是流行樂壇相當受歡迎的書獃 (bespectacled)二人組彼得與戈登 (Peter and Gordon)的一員。彼得提供書店與畫廊所需的資金，成立了一家名為MAD (Miles Asher Dunbar Ltd.)的公司。我們以一種大麻植物的學名，將這家店命名為印地喀 (Indica)，這相當符合當時的時代氣氛。

 訪談：艾倫‧金斯堡 (Allen Ginsberg)

印地喀畫廊的巴瑞‧邁爾斯是我的好朋友，我在倫敦那幾年都與他待在一起。邁爾斯策動了很多計畫，但對於這些偉大的活動，我認為外界並沒有給予他足夠的肯定，因為就我所知，他才是真正為文學界與搖滾樂搭起橋樑的那個人。

邁爾斯以前常常參與披頭四的錄音，有一天他帶我去麥卡尼的住處。當天我曾加了海德公園 (Hyde Park)裡所舉辦的立法集會，在場的警察命令我不准唱歌，我走下台時，並沒有表達憤慨，反而送他一朵花。那副景象被特寫鏡頭拍了下來，而我在麥卡尼的住處時，剛好電視上在播放這一幕。米克‧傑格 (Mick Jagger)當時也在場，正讀著一本關於巫術的書，他們多多少少被這種和平力量 (flower power)的景象所震憾了。

 訪談：唐納文 (Donovan)

1965年晚期開始了有變化，當時我已經有兩張民謠專輯，最新的那張叫做《Fairy Tale》。當時很明顯地是黑白畫面的民謠時期，本當如此。但在《Fairy Tale》那張專輯裡有首歌叫做"Sunny Goodge Street"，很明顯地是一種轉向 (departure)。它融合了爵士與古典樂，其中蘊含了所以我在1966年的作品原型：投射神祕主義的歌詞，對神話人物與實驗的指涉。 製作人米奇‧莫斯特 (Mickie Most)、編曲者約翰‧卡麥隆 (John Cameron)與我，三個人大膽地向前走，他們感受得到我心裡面聽見的聲音。當我在心裡聽到一段聲音時，卡麥隆會把它寫出來，這種合作模式持續到1966年一整年，《Sunshine Superman》與《Mellow Yellow》都是這樣製作出來的，那真的是一次鉅力萬鈞的轉向。

如今《Sunshine Superman》被視為我的迷幻專輯，實驗性相當濃厚。"迷幻之聲"通常被認定為"電力四射 (electric)"的音樂，然而在我的《Sunshine Superman》專輯中，我將爵士、古典、民族、吟游詩歌與搖滾樂融為一體。我創造了"神祕的 (mystical)"音樂，去襯託自我實現 (self-relization)的歌詞意境。我自己的迷幻旅程並非只是單純的迷醉亢奮 (get high)，而是循著赫胥黎 (Aldous Huxley)在他《眾妙之門 (Doors of Perception)》一書中所描繪的路徑。大部分的人認為「迷幻體驗」只是不真實的幻覺，但我認為迷幻經驗其實是一種觀點，能穿透假象與"瑪雅 (Maya)"神祕主義，使人得以看見真實。

 年表：

1965年6月10日：滾石樂團的單曲"(I Can't Get No) Satisfaction"稱霸美國排行榜。

1965年6月15日：透過太空探測船航海家四號 (Mariner 4)的傳送，世人首次見到火星的影像。

1965年6月25日：鮑布‧迪倫 (Bob Dylan)帶領插電樂隊出現在新港民謠音樂節 (Newport Folk Festival)，被民謠基本教義派觀眾報以噓聲。他的單曲"Like A Rolling Stone"在五天前剛發行。

非經本人同意，請勿轉載。
如欲摘錄引用，請直接引用本人部落文章網址，並且註名翻譯者為darthvader（或陳維明）
報紙、雜誌、出版社等相關媒體嚴禁使用本人翻譯文章。
本人保留法律上所有智慧財產權之權利。