Teenage Wasteland

清醒與沉醉，都是人類的心理狀態之一。有時候人之所以選擇鬆開手上緊握的風箏絲線，在感覺的蒼穹裡遨翔，無非是為了更透澈地看清楚自我。

我沒辦法記起我的第一張迷幻搖滾專輯，只記得當時開始接觸這些音樂時的心情。彼時的我，正要從軍中踏入職場，面對社會帶給我的許多衝擊，其實內心的抗拒相當大，很多時候，只想躲到一個沒有人知道的世界，希望能重新認識自己。偶然的機會裡，我在誠品書店看到了一本書：《I Want to Take You Higher: The Psychedelic Era 1965-1969》，隨著書中的介紹，我也不知不覺地踏入了某個人類歷史上碩果僅存，過去從沒有，將來也許也不會存在的年代。


六○年代，其實是所有年輕心靈的一種鄉愁寄託，那個風起雲湧的時代，青年們相信自己可以改變這個世界，而他們所留下的痕跡與奠定的里程碑，直到今日仍然影響著我們。我們或許沒辦法親身走過時光隧道，但透過一些資料，我們多少能瞭解當初形成這種集體心靈的因素之一：迷幻搖滾。


我想要談「迷幻搖滾」，大概要先從「迷幻」的根本性問題來討論。我常常覺得解釋迷幻最好的方式，不妨從商周文化所出版的《迷幻異域》英文書名著手：「Altered State」。alter代表的是「另一種其他的選擇」，state則是「狀態」。也就是說，這"另一種"的狀態，其實是我們體內固有的。但在社會環境分工化的制約之下，人被迫扮演成「工具」的機械性角色，因此佔據我們心頭的，大部分是「理性」的成份。而這被壓抑的「另一種狀態」，往往也在我們無法察覺的時間片斷裡不經意地流洩出來。


也許我們終究沒辦法只服從於單一的心理狀態，所以有人喝酒、有人飆車，這種看似與「生之本能」相違抗的行為，其實背後的動力，也在打破一切的規則，企圖將人心從層層疊疊的架構中釋放出來，回到太初原始的混沌，也就是我們常說的，本心。


但「迷幻」也是一種既團塊又破碎、非線性的跳躍狀態。在我的眼中，網路的概念其實也很迷幻。上網時不斷地點選超連結 (hyperlink)，從一個頁面另一個頁面，其實就跟我們的大腦的「自由聯想」相當類似。如果你回顧你每次上網時每個頁面之間的關聯，就會發現其實點跟點之間的卸接點，其實在意義上是相當薄弱的。


所以，除了網路之外，有什麼地方更適合來向大家介紹這本書呢？


《I Want to Take You Higher》是搖滾名人堂 (Rock and Roll Hall of Fame)為紀念1967年「愛之夏 (Summer of Love)」屆滿30周年，於1997年所舉辦同名特展下的產物。這本書除了以編年體形式、佐以大量的圖片以第一手訪談之外，最特別的便是由兩位作者分別執筆，撰寫美國與英國（特別是舊金山與倫敦兩個主要的場景）的迷幻搖滾歷史。


美國的作者Charles Perry早期是《滾石 (Rolling Stone)》雜誌的寫手，也親身參與了迷幻搖滾大本營，舊金山Haight-Ashbury地區所發生的大小事件；英國的作者Barry Miles不但與許多搖滾樂手、詩人、名流交好，本身也是創造倫敦迷幻搖滾場景重要幕後推手之一。


本書的主編James Henke與助理編輯Parke Puterbaugh都曾任《滾石》雜誌的編輯，也在美國克里夫蘭市搖滾名人堂博物館裡擔任管理職務。


所謂的「迷幻搖滾」發展到今日，面貌似乎愈來愈多樣，流派也愈分愈廣。本書中所介紹的專輯，用今日的標準來看，可能聽起來並不「迷幻」。但我想如果你在聽這些音樂時，把書中所描述的時代氣氛也加入並予以衡量，或許便能感受到箇中滋味。


動手翻譯這本書的念頭，要感謝在五四三音樂站所認識的站友--馬瓜 (Yeves)。在某次於MSN上的閒聊過程中，意外發現兩個人都同時擁有這本書。若不是馬瓜兄對迷幻搖滾無與倫比的熱情，我想懶散如我，也許就此將這計劃束之高閣了吧。而且以兩位譯者的方式同時進行，其實也頗接近原書由兩名作者分別撰寫的意圖。


最後跟大家分享一個小故事。迷幻搖滾最長壽、也是最重要的樂團--死之華 (Grateful Dead)第四張專輯《Live/Dead》，在樂迷眼中，一直被認為優於他們的前三張專輯。其中的差別，大概正是因為《Live/Dead》是以現場表演 (live)的錄音方式，精確地捕捉到了在昏暗燈光的酒吧中，沉浸於藥物與酒精的人們，在音樂與身體的舞動裡，打破了台下/台上的分野，完全融為一體的氣氛 (vibes)。


唯有「分享」與「參與」才能走得更遠，在迷幻搖滾的音樂裡，我們希望能清楚地辨識彼此的形狀與位置。希望大家會喜歡我們為此所做的小小努力，若有任何指教，當然更歡迎。

本處所刊載的主要為英國迷幻搖滾的部分，美國的部分，煩請各位移駕至馬瓜兄的部落格：http://blog.roodo.com/yeves