Teenage Wasteland

原文：Paolo Hewitt；翻譯：darthvader 隨著60年代進展，摩特風潮也漸次滋長，在流行電視節目諸如《Ready Steady Go!》上曝光後，更將它推向了全國。但在LSD成為新式用藥首選之後，萬事已非。

一開始他們自稱摩登主義者 (modernists)，後來改叫摩特族 (mods)。這個稱號頗為貼切，摩特一詞指稱的是新潮，一切向前看，而不眷顧過往。理由很簡單，過去的時光就像一部恐怖電影：世界大戰、生活貧窮，而集體恐慌與諸多的暴行也不可能再重返。 1945年之際，嬰兒潮世代已經到達青春期，英國必須變得更好。過去父母沒有的機會，如今垂手可得。徵兵制度不再，新式產業如電視廣告與大眾媒體也被創造出來。英國的經濟突飛猛進，工作與錢財不虞匱乏。進一步來說，這是有史以來第一次，年輕人擁有經濟能力，能掙脫家庭，建立自己的身份認同。 在50年代晚期，摩特族所做的只是創新地運用音樂與流行的力量，為自己建立起一個祕密的世界。這個世界需要一種神祕的音樂，而這也轉化成對當代美國黑人音樂的愛戀，它可以是藍調、爵士，或者節奏藍調。除了這些藝術型式本身的力量之外，讓摩特族格外偏好、深深迷戀的原因，正是這種音樂的獨特地位：這種唱片實在太難買到了。 今日我們認為理所當然的音樂情報傳遞路線：俱樂部、收音機、現場表演，在50年代晚期是極為受限的，況且並沒有人規畫播放那些名不見經傳的美國節奏藍調單曲。 這些唱片的主要進口處是英國的大港口，例如利物浦 (Liverpool)。但即使它們抵達倫敦，也只有幾個地點會容納它們，但如陶騰漢路 (Tottenham Court Road)的大型百貨公司Imhoffs，或者李爾街 (Lisle Street)的Transat唱片行。 大部分的時間，摩特族必須到當地的唱片行，透過其他的管道訂購他們的唱片。「我以前會訂閱《告示牌 (Billboard)》雜誌，」老摩特族David Cole說，「我會去當地的唱片行，看著《告示牌》排行榜，說我要訂這個或訂那個。」 事實上，正因為摩特族對當代爵士樂 (modern jazz)的愛好，才使得他們一開始被貼上了摩登主義者 (modernists)的標籤。Colin MacInnes在1958年出版的重要小說《純粹入門者 (Absolute Beginners)》裡，清楚地闡釋了這一點。書中的無名英雄始終推崇當代爵士樂的價值，宣稱自己從這種音樂中得到極大的快感 (kicks)。對他來說，當代爵士樂既時髦又解放，也教會他生命中的大小事。另一方面，流行樂，尤其是流行樂裡的商業運作機制，只會讓他感到噁心。 小說的第一頁，他對自己的朋友不屑地說：「他們只會年復一年地收買年輕人。」他寧可造訪蘇活區的爵士俱樂部，與頂著一頭學院派髮型、穿著義大利圓領襯衫與羅馬訂作短外套、繫著17吋喇叭褲口合身長褲的朋友們廝混。 摩特族喜歡的爵士樂類型，與藍調 (Blue Note)唱片旗下的出版品頗為相近。它必須是可以跳舞的、有著好聽易記的反覆樂句，這樣樂手們才能據此發展他們的即興獨奏。漢蒙牌風琴 (Hammond organ)的音色極受歡迎，而樂手諸如Jimmy Smith、Jimmy McGriff、Big John Patton、Richard “Groove” Holmes與Brother Jack McDuff則是備受推崇的藝人。同等情況的還有吉他手Wes Montgomery、作曲家Mose Allison與John Coltrane，Coltrane的曲子”Ole”是當時在俱樂部的大熱門。 摩特族對這些音樂家的崇拜，更因他們的唱片封面而強化，封面上他們通常穿著長春藤聯盟風格的西裝或者搶眼的鮮艷上衣，搭配品質優良的鞋子。 他們對藍調音樂的強烈喜好，與對爵士樂的興趣不相上下。建立起英國藍調風潮的三位主要樂手分別是Chris Barber、Alexis Korner與Cyril Davies。Korner是一位極具天份的音樂家，也是這類音樂的強烈擁護者。根據Tony Bacon優秀的著作《倫敦現場 (London Live)》，第一位在英國表演的美國黑人歌手兼吉他手Josh White在1950年造訪倫敦時，他要求的舞台伴奏人員便是Korner。 優秀的傳統爵士音樂家Chris Barber是White演唱會的幕後推手，而他後續推動Big Bill Broonzy、Sonny Terry與Brownie McGhee等重要藝人的演唱會，則為英國藍調音樂界建立了難以衡量的價值。 Barber所企畫的最著名演出，或許是Muddy Waters在1958年10月於100 Club的表演。讓純正派藍調樂迷 (blues purists)頗為震驚的是，Muddy帶著一組使用插電樂器的樂團出場，這個舉動在純正派樂迷間掀起了不亞於Bob Dylan之後在1966年所引發的爭議，只不過程度上沒那麼公開罷了。 其他讓摩特族傾心的藍調樂手，則包括了John Lee Hooker、Slim Harpo、Lightin’ Hopkins、Howlin’ Wolf、Jimmy Witherspoon與Bobby Bland。摩特族用一種細細爬梳的態度去研究這些音樂家與他們的職業生涯。據說John Lee Hooker第一次到倫敦時，對那些為數眾多的白人小子感到震驚，尤其他們要求他演奏那些沒沒無名、連他自己也記憶模糊的單曲唱片B面作品。沒多久，造訪的美國樂手紛紛改變他們的演出曲目，以配合這批音樂知識更為豐富的英國觀眾。 要聽到這些唱片，就像要買到它們一樣困難。全國性廣播電台不願意碰，所以許多人求助於美軍電台或像盧森堡電台 (Radio Luxembourg)、卡洛琳電台 (Radio Caroline)，甚至是位在荷蘭的赫維森 (Hilversum)電台。 即使如此，需求已浮現，倫敦的俱樂部重鎮自然不敢忽視。主要的爵士俱樂部如Ealing Club、Eel Pie Isnald飯店與Flamingo很快就改變了它們的音樂政策。 沃德街的Flamingo仍然是這段歷史中不可或缺的角色，駐場樂團由Georgie Fame領軍，而觀眾主要是派駐在倫敦外圍的美國黑人大兵。這些軍人把他們家裡寄來的最新進口唱片帶來，交給Georgie，然後他與他的樂隊會花一整個禮拜的時間邊聽邊學，到了星期六，他們就能演出幾盡完美的摹仿版本。正因為他如此高超的本領，許多美軍把Flamingo與那裡的音樂視為他們出門在外的鄉愁寄託。 但就在某一晚發生了持刀行兇案，美軍被長官禁足，萬事皆非。除了僅存的西印度裔顧客外，摩特族取代了美軍。1961年，Fame發行了他的經典摩特專輯《Live At The Flamingo》（由Glynn Johns擔任錄音師），這不但是當時重要的音樂文獻，也生動地描繪出Georgie與其樂隊的洋溢才華，即使是純正摩特族 (mod purists)也喜愛這張專輯。 另一個重要的摩特俱樂部，則是位於漢姆區 (Ham Yard)的Scene Club，這裡的DJ是Guy Stevens。曾在英國擔任Sue唱片老闆的Stevens與美國文化的緊密連繫無人能及，他的選曲功力令人折服，也正是這樣的功力，讓Stevens與他的俱樂部名聲歷久不衰。 Stevens的節奏藍調唱片無所不包，但事實上攫取最多注意力的是他的靈魂樂收藏。 藍調與爵士對摩特族的意義重大，但其用途相當受限。當你需要從安非他命的消沉狀態中清醒過來時，坐在家裡聽這些音樂固然很棒，但靈魂樂，或者在當時被泛稱為節奏藍調的這種音樂，才是他們最崇拜的。在摩特族的狂歡夜裡，靈魂樂佔據的是中心位置，它是讓你跳舞、讓你定義自己的音樂，它對你的身心具有同等的衝擊性。它比藍調可口、比爵士滑順，在你嗑藥嗑翻天的時候，也是最佳的跳舞音樂。對摩特族來說，印象合唱團 (The Impressions)、奇蹟合唱團 (The Miracles)，與他們的三顆扣外套、燙得筆直的長褲，是魅力的完美代名詞。 就音樂而言，雷‧查爾斯 (Ray Charles)1959年的暢銷曲”What’d I Say”是突破性的進展，首次將福音 (gospel)元素置入節奏藍調的架構中。許多美國樂手跟隨查爾斯的腳步，節奏藍調唱片隨即成為顯學。各大城市的唱片公司如雨後春筍般成立，以順應節奏藍調的風起雲湧。山姆‧庫克 (Sam Cooke)、詹姆士‧布朗 (James Brown)、雪紡合唱團 (The Chiffons)、雪瑞爾合唱團 (The Shirelles)與印象合唱團的早期唱片，在英國造成搶購風潮。 摩特族很快就學會盯住一家優質的廠牌買唱片，而許多美國廠牌的出版品成為他們渴望收集的目標。Berry Gordy的廠牌Tamla是其一，尤其是奇蹟合唱團、瑪莎與范德拉 (Martha & The Vandellas)與瑪莉‧威爾斯 (Mary Wells)的唱片；Ahmet Ertegun的廠牌Atlantic是其二，還有其他重要的旁支廠牌，例如由Jim Stewart與Estelle Axton在曼菲斯 (Memphis)創立的Stax，帶出了Booker T & The MG’s、Otis Redding、Sam & Dave、The Staple Singers與Eddie Floyd，不勝枚舉。 這些唱片公司給英國摩特族最大的衝擊，可從兩個事件去衡量：一個是《Ready Steady Go!》的摩城 (Motown)特別節目，另一個則是稍晚在1967年由Stax唱片集結了Otis Redding、Sam & Dave、Booker T & The MG’s、Carla Thomas、The Mar Keys、Arthur Conley與Eddie Floyd的英國巡迴演出。 《Ready Steady Go!》給了靈魂樂一個公平競爭的機會，說起來要感謝有遠見的製作人Vicki Wickham。造訪的靈魂樂團獲得與當時成名流行樂隊一樣的平等款待。在這個節目的眼中，詹姆士‧布朗與誰合唱團 (The Who)一樣，相當值得為他製作特別節目（在摩特族的眼中尤其如此）。 《RSG!》的摩城特別節目由Dusty Springfield主持，不但確認了這個廠牌在英國的重要性，也表示摩特族帶頭支持的力量確實有效。1965年，Berry Gordy親自指名已故作家Dave Godin為摩城唱片英國歌迷俱樂部的會長。為表禮遇，他邀請Godin飛至底特律 (Detroit)的錄音室，與馬文‧蓋 (Marvin Gaye)以及至上合唱團 (The Supremes)見面。Godin向Gordy建議應該在英國發行哪些單曲，事實也證明有效，就像他後來在《藍調與靈魂 (Blues & Soul)》雜誌上所寫的文章一樣。 許多摩城的明星都到了倫敦表演，同年2月6日，觀眾便可以在陶騰漢路Noreik這一類的俱樂部欣賞小史蒂夫‧汪達 (Little Steve Wonder)或馬文‧蓋的演出。但這次的套裝巡迴 (package tour)並不如預期受歡迎，其中一場演出，Georgie Fame還在最後一刻被拉進來刺激票房。或許摩特族寧可到俱樂部聽這些音樂跳舞就好，而不是看現場表演。 1967年的Stax巡迴是分水嶺，Otis Redding、Booker T & The MG’s、Carla Thomas、Eddie Floyd與Sam & Dave等人抵達英國之後，便受到了瘋狂的歡迎。 「他們對待我們，好像在對待披頭四，」Steve Cropper後來描述道，「樂團的每個成員都手足無措。」 「我簡直不敢相信，」Booker T補充說，「蘇格蘭、法國、英格蘭的觀眾都聽過我的歌。」 不只是觀眾，連Booker的競爭對手也是如此。在他們抵達希斯洛 (Heathrow)機場時，披頭四僱來接送他們至飯店的禮車已經在待命，經過兩天的排練，Carla Thomas與Booker T & The MG’s在城裡最時髦的俱樂部Bag O’Nails舉行一場私人的表演，超過300人擠爆場地，觀眾裡還包括了保羅‧麥卡尼 (Paul McCartney)。 之後到其他場地的巡迴演出，也是場場爆滿。與上次不同，由Barber、Korner、Davies等音樂先鋒所建立的英國節奏藍調圈已穩固成型。 Cyril Davies在60年代早期厭倦了史基佛音樂 (skiffle)，轉為藍調的熱情信徒。後來，Chris Barber也走上相同的道路，摒棄了史基佛，找Alexis Corner來跟他一起玩藍調。 當他提出邀請時，Korner早已組成了自己的樂團Blues Incorporated，Cyril Davies還在其中擔任口琴手。每個星期三樂團都會在Marquee俱樂部現身，把這裡攪得天翻地覆，並建立起令人敬畏的名聲。他們也會在摩特族俱樂部像Le Discotheque等地演出。 後來Korner說服了Ealing俱樂部，將音樂從爵士轉向節奏藍調，俱樂部也同意。重新開幕當晚，Korner帶上台的樂團成員，年輕的Mick Jagger與Art Wood（Ron Wood的兄弟）擔任主唱，Charlie Watts是鼓手，Cyril Davies則吹口琴。 風聲很快傳開來，而這間俱樂部也成為節奏藍調的主要據點。 Davies其實也組了自己的團Cyril Davies All Stars，吸引了一批堅實的Mod樂迷，這要歸功於表演時總是穿著銀灰色毛海布料 (mohair)西裝的主唱Long John Baldry。後來Baldry與年輕的Julie Driscoll組了自己的團，陣上還有一位裝扮時髦 (modded-up)的年輕合音，名叫Rod Stewart。 這些團體只是音樂界的冰山一角而已，每個在60年代組團的人都想要像美國黑人那樣子唱歌，或者玩節奏藍調樂，幾乎沒有例外。 披頭四在訪談之中不斷稱頌Tamla Motown的歌曲，而且在他們的首張專輯裡還翻唱了Isley Brothers的”Twist and Shout”以及Arthur Alexander的”Anna (Go to Him)”。 然而摩特族對他們的這番努力卻無動於衷，對真正的摩特族來說，原汁原味才稱得上是頂級。 樂團將節奏藍調樂做為跳板，最後卻被當初那批熱情摩特樂迷所摒棄，這種模式也的確浮現出來。披頭最大的對手滾石就是一個絕佳的例子。起初，他們翻唱諸如Ben E King、Chuck Berry與Muddy Waters等人的歌曲，擄獲了廣大的摩特樂迷。摩特族欣賞這個樂團的品味，因為這反映了他們自身。但當滾石開始錄Arthur Alexander的”You Better Move On”--以某位摩特族不朽的評語形容，乃「離上帝只有數步之遙」--這一類的經典歌曲時，他們馬上就被棄之如敝屣，留給那些小女生去著迷了。 （有一個流傳甚廣的故事，或許出於揑造，描述某次滾石在曼徹斯特演出後，造訪當地最頂尖的摩特族俱樂部Twisted Wheel，當駐場DJ Roger Eagle一看到他們，就把滾石在首張專輯裡翻唱的歌曲，以原版唱片原封不動地照順序播放，顯然，他們沒待多久就閃人了。） 在這個發展過程中的另一個例子則是The Small Faces樂團，他們也是倫敦東區的摩特族，他們早期的表演曲目與對色彩的時尚品味，吸引了一大批的摩特族前來他們的表演場子。樂團以Steve Marriott與Ronnie Lane組成的詞曲拍檔為中心，因為共同喜愛Bobby Bland、Ray Charles，使他們的關係格外堅固，他們特別鐘愛Booker T & The MGs，連團員組合的方式也依樣畫葫蘆。 然而當他們鄉首張單曲”What’cha Gonna Do About It”中借用了Solomon Burke的反覆樂句 (riff)時，他們馬上就失去了男性的摩特觀眾，但卻得到了另一批青少女樂迷，這群人成了Steve Marriott一生的禍害根源。 The Small Faces在Mod風潮中最大的對手是The Who（雖然兩者同樣翻唱過Arthur Alexander或Booker T的歌曲，也從沒真正被認同過）。他們最初組的樂團名為The Detours，他們早期的表演曲目相當能代表當時的風潮，包括了Jimmy Reed的”Big Boss Man”、James Brown的”Please, Please, Please”、Howlin’ Wolf的”Smokestack Lighting”與Mose Allison的Toung Man Blues”。 後來，他們醉心於摩特風潮的經紀人Pete Meadon將樂團轉型為摩特風格，他帶他們去那些俱樂部、並幫他們準備適當的穿著。他甚至幫他們寫了第一隻單曲”I’m the Face”與”Zoot Suit”，但其實是剽竊自另外兩張唱片，分別是Slim Harpo的”Got Love If You Want It”與The Showmen的”Country Girl”。 這張唱片並未獲佳績，但節奏藍調樂與摩特文化讓Townshend（註）得以發展他獨特的創作風格，將青少年疏離的主題，包裝在短短的三分鐘音樂裡，威力十足、結構卻也相當完整。 註：Pete Townshend，The Who的吉他手，也是該團的中心創作者。 The Who對摩特族歌曲的創作不綴，以及其爆烈的風格，讓這個族群持續地追隨他們；但女孩子卻不怎麼喜歡，因為她們不希望在表演收場前，看到團員把樂器、設備及彼此砸個稀巴爛。The Kinks是這個發展進程中的另一要角，他們在成為60年代流行歌曲頭號巨匠前，也曾翻唱許多節奏藍調的標準曲，例如：”Beautiful Delilah”、”Long Tall Shorty”以及”Milk Cow Blues”等等。 然而並非每個發源於此時期的英國樂團都以節奏藍調做為出發點，有的往爵士樂的風格邁進，諸如Graham Bond Organisation或Brian Auger領軍的Trinity；有些則偏向藍調，但如Yardbirds或John Mayall and the Bluesbreakers。 但，整體來說，大部分的樂團還是受節奏藍調的影響力趨使，包括了Spencer Davis Group（其主唱Stevie Winwood擁有遠遠超過他16歲年紀的蒼老嗓音），以及分別由熱情的節奏藍調信徒Eric Burton領軍的The Animals與Van Morrison所當家的Them。還有The Action、The Creation、The Alan Brown Set、The Eyes of Blue、The Downliner Sect、The Pretty Things、Jimmy James & the Vegabonds（Pete Meaden後來在The Who之後也取得了該團的經紀權）、Duffy Power、The Fifth Dimension、Herbie Goins & the Nightimers、Geno Washington & the Ram Jam Band、Manfred Mann、Timebox、The Artwoods、The Birds、Zoot Money’s Big Roll band，以及成千上萬的其他樂團。 有些樂團在現場表演的圈子裡名氣響亮，另一些人則出過幾首還算暢銷的單曲，但剩下的大部分都被埋入摩特族的神話脈絡之中了。 但改變即將到來，總是如此的。1966年，迷幻藥LSD降臨倫敦，一年之內就扭轉了全局。摩特族的倫敦 (Mod London)變成了放蕩的倫敦 (Swinging London)。色彩繽紛的異國風情，取代了摩特族的簡潔俐落風格，安非他命的生意利潤慘跌。披頭四的《胡椒軍曹》專輯廣泛引用LSD藥物文化，成為當時首屈一指的唱片。The Small Faces的歌曲主題也從歌頌安非他命販子，轉移成狂喜高唱「真是美呆了 (it’s all too beautiful)」（註）。 註：這裡應該是指吸食LSD之後，脫口而出的興奮之語。 曾有一個名為Pink Floyd的樂團，在陶騰漢路 (Tottenham Court Road)的UFO俱樂部駐唱。他們實驗著燈光、音樂與迷幻藥的交替作用，而他們的觀眾就在他們面前駭到翻天 (freaked out)。來自美國的嬉皮風格正式到位，而這群年輕自由的中產階級毫不猶豫地全盤採用。 倫敦地區的俱樂部摒棄了節奏藍調，而這種音樂也逐漸往北邊像Twisted Wheel以及後來的Wigan Club這一類的場地。節奏藍調仍具有廣大的影響力，但LSD與嬉皮文化踩在它的根之上，為排山倒海的搖滾文化吹起了即將誕生的號角；專輯唱片的重要性取代了單曲唱片，音樂性媒體也變得嚴肅了起來。樂團改採一種嬉皮藝術家的風格、跑到鄉間去寫歌，然後花一輩子的時間把它們灌錄成唱片。後來又出現了創作型歌手 (singer songwriter)風潮，前衛搖滾 (prog-rock)的嫩芽也繼之冒出頭來。 至於節奏藍調，你仍然可以去蘇活區 (Soho)欣賞Georgie Fame的演出，並從這個人身上挖出一堆歷史，但今日若要聽到這些，在Ronnie Scott’s或披薩快遞 (Pizza Express)這一類的爵士樂表演場地機會還大一些。The Flamingo現在成了歐尼爾酒館 (O’Neill’s pub)，而The Scene Club則變成了停車場。都會音樂 (Urban Music)現在是新式節奏藍調 (new R&B)的天下，而觀眾則是新一代的摩特族。 然而總有一些沒被改變--夜幕低垂後，依然是好戲上場的時間。