然而，我直覺相信，等我們到了七十三歲，當魯雅不再有條件盼望另一種生活的時候，她終將會愛我。

這是一本虛實難辨、猶如阿拉伯幾何圖案般繁複的偵探小說
也是一本講述伊斯坦堡神秘過去與現代身世的城市物語
更是一本在書寫與身分認同間擺盪的作者自傳

卡利普是伊斯坦堡執業的律師，某天下班回家，迎接他的只有妻子魯雅留下的告別字條，接著他發現魯雅的哥哥耶拉也失蹤了。魯雅是個偵探小說迷，耶拉則是知名的報紙專欄記者，兩人是同父異母的兄妹。於是卡利普開始有如偵探般展開對兩人的搜尋。他潛入耶拉的公寓，偽裝成耶拉，住進他的房間、接他的電話、穿他的衣服，甚至代筆寫他的專欄。因為卡利普認為，唯有對耶拉的想法與生活瞭如指掌，才能找到心愛的妻子與耶拉……

藉由說故事來建立自身的身分認同是此書的一大主題，因此除了此書本身的故事之外，作者還藉由各個角色之口陳述了許多故事中的故事，而這些故事，又牽涉到土耳其過去身為鄂圖曼帝國的歷史，以及當今依斯坦堡的現況，進而探討土耳其面臨外來文化衝擊的文化認同問題。

]]> http://blog.roodo.com/dali_novel/archives/2686558.html http://blog.roodo.com/dali_novel/archives/2686558.html ★近期推薦新書-200702★ Thu, 01 Feb 2007 20:58:16 +0800

你真的讀過江國香織嗎？
編輯／謝晴


《愛是恆久的神智不清》是江國香織第一本，也是唯一本分享她自己婚姻生活的散文集。

透過這本書除了可以一窺江國香織的私密生活之外，還可以從中發現她將許多個人的生活經驗與想法寫進了小說裡。

在「色彩」一篇中寫到：夜晚，突然心血來潮開車出去兜風。這裡面有著極為現實的理由──例如丈夫愛看的雜誌發行日，他一定要在發行當天看到才甘願，或是備用垃圾袋已經見底了，或是──等等，也有為了看夜櫻在路樹下往返行駛，也有夏天為了去看被雨淋濕的東京鐵塔（東京鐵塔，在白天看一點都不漂亮，到了夜晚為什麼那麼美呢？）

看到這段文字，是否有種似曾相似的感覺呢？在《寂寞東京鐵塔》的一開頭江國香織就這樣寫：「世界上最悲傷的景色，莫過於被雨淋濕的東京鐵塔。」

在「歌」一篇中，有這麼一段：我常常唱歌。白天，在房裡的正中央發呆時會唱歌，夜晚，散步時也會唱歌。結婚之後，我發現唱歌對身體很好。唱到腦袋全部放空的時候很好，唱到覺得肺裡送進大量的空氣也很好。 唱什麼歌其實無所謂，因為我記得歌詞的歌很少，必然以童謠為主。例如＜那個女孩是誰＞或是＜藍眼睛的洋娃娃＞。

江國香織筆下的女主角常會唱歌，最讓人印象深刻的就是《那年，我們愛得閃閃發亮》的笑子，她常拿著一杯酒，坐在客廳裡，對著那幅塞尚畫像「紫色大爺」唱歌，笑子曾對著紫色大爺唱＜那個女孩是誰＞；而《冷靜與熱情之間》的葵曾唱過＜藍眼睛的洋娃娃＞。

「色彩」一篇中，江國香織這樣寫：深夜，躺在浴缸裡看書，有時會突然嚇得全身緊縮。這時，將浴室的門和盥洗室的門兩個都打開的話，可以聽到從走廊對面的寢室傳來的、丈夫的打呼聲。頓時會安心不少，覺得自己不是一個人而感到欣喜。色彩繽紛大概是這種事。

在浴缸裡泡澡看書，幾乎會出現在江國香織的每本作品裡，《那年，我們愛得閃閃發亮》的笑子與《冷靜與熱情之間》的葵，都喜歡邊泡澡邊看書，笑子還會拿酒進去喝呢！

在這本描述她真實生活的散文集中，更可以深刻感受到江國香織的少女情懷與無法歇息的熱情，而且還有更多的驚喜在其中，如喜愛雨的情懷、丈夫幫心愛的妻子準備一天工作的背景音樂……

有人這樣說過：「縱使小說是虛構的，可是感受永遠是最真實的。」

這應該是最最貼近江國香織的一次，或許也是唯一一次。讀過《愛是恆久的神智不清》後，就可以徹底明白江國香織那輕盈、透明的文字底下隱藏了多麼波濤險惡的熱情。

沒讀過這本書，別說你讀過江國香織！

（本文由圓神書活網提供）

第一次聽見向田邦子的名字就已經是她死亡的消息了，那是一九八一年，她在一場空難中過世，在台灣。台灣對於這位日本女作家的認識，就這麼從她生命的結束開始。

我那時還小，但我記得報紙上連著好幾天大幅報導了這件事。到底向田邦子是誰呢？她寫哪樣的作品呢？當時她剛剛得了直木獎，作品沒有中譯本，所以大家只知道有這樣一位日本女作家過世了，卻沒有人知道她寫什麼樣的作品，為什麼引起日本社會的關注。

就在那空難之後的某一天，媽媽問我說：「你看報了沒有？今天的副刊上有一篇那個日本女作家的文章翻譯出來了。讀了以後心裡又覺得想笑，又覺得想哭。」我翻出報紙來，反覆地，反覆地看那一篇文章，心裡受到了很深的撼動。我知道媽媽為什麼會想笑，我也知道媽媽為什麼會想哭。

談戀愛，說穿了，可能沒什麼特定的目的吧？

也許「結婚」是個常見的談戀愛前題；但結婚的目的無論是想符合社會標準還是傳宗接代，似乎不談戀愛也辦得到── 也就是說，不談戀愛，也能結婚呀。或者兩個人可能以歡愉的肉體享樂為目標來談戀愛；但這功能就更生物性了，沒啥愛不愛的問題，純粹是本能發洩而已啊。所以，「談戀愛」時所想要的，可能就是「愛／被愛」的那種感覺而已吧。

但，如果只是為了追求這種感覺，我們為什麼又老是覺得：談戀愛必須以「專一」為某種判定標準呢？

想想，世界上有那麼多男人女人，同他們在一起有那麼多不同的感覺，想要盡情地愛人與被愛，不是應該多多嚐試才對嗎？

《擁有太多愛情的男人》一書主角，思考邏輯就大約像這樣。

安娜出生的那一天是12月31日，她的母親莎拉沒有急著抱這個新生兒，只不斷地提醒醫生：「臍帶，要小心！」因為這是安娜的姊姊凱特現在最需要的。

五歲那年，安娜第一次捐血給凱特，但這五千個淋巴細胞不夠，醫生馬上再要求一萬個。一個月後，進行第三次的淋巴細胞捐贈。安娜六歲那年，醫生宣佈凱特必須接受骨髓移植。安娜於是又被送上手術檯，全身麻醉、長針插入髖骨、抽出骨髓。手術麻醉退去後，安娜不停地喊著痛，並要求媽媽留在兒童病房陪她，媽媽卻只是強迫護士給安娜吃止痛藥，並告訴安娜，凱特生病了，她必須回去照顧她。爸爸布萊恩送給安娜一條墜鍊，感謝她送給了一份最珍貴的禮物給姊姊。自此之後，安娜每天都戴著這條墜鍊，同時纏繞著的，是安娜一生的自由與姊姊的病痛。

到了安娜十三歲那年，媽媽跟她要一顆腎，因為凱特腎衰竭。
這次安娜將墜鍊典當，拿這筆錢雇用律師，控訴她的父母奪走她的身體使用權。