【READ, or DIE：不讀會死毒舌俱樂部】

我永遠無法說服妳為什麼我相信一個沒有英雄的世界
我永遠無法說服妳為什麼那些創造出英雄的可悲作家們自己不是英雄
我永遠無法說服妳妳必須要滿足於一個平凡的生活
我永遠無法說服妳在那平凡的生活之中，我必須擁有一個位置……

然而，我直覺相信，等我們到了七十三歲，當魯雅不再有條件盼望另一種生活的時候，她終將會愛我。

　

這是一本虛實難辨、猶如阿拉伯幾何圖案般繁複的偵探小說
也是一本講述伊斯坦堡神秘過去與現代身世的城市物語
更是一本在書寫與身分認同間擺盪的作者自傳

卡利普是伊斯坦堡執業的律師，某天下班回家，迎接他的只有妻子魯雅留下的告別字條，接著他發現魯雅的哥哥耶拉也失蹤了。魯雅是個偵探小說迷，耶拉則是知名的報紙專欄記者，兩人是同父異母的兄妹。於是卡利普開始有如偵探般展開對兩人的搜尋。他潛入耶拉的公寓，偽裝成耶拉，住進他的房間、接他的電話、穿他的衣服，甚至代筆寫他的專欄。因為卡利普認為，唯有對耶拉的想法與生活瞭如指掌，才能找到心愛的妻子與耶拉……

藉由說故事來建立自身的身分認同是此書的一大主題，因此除了此書本身的故事之外，作者還藉由各個角色之口陳述了許多故事中的故事，而這些故事，又牽涉到土耳其過去身為鄂圖曼帝國的歷史，以及當今依斯坦堡的現況，進而探討土耳其面臨外來文化衝擊的文化認同問題。

你真的讀過江國香織嗎？
編輯／謝晴


《愛是恆久的神智不清》是江國香織第一本，也是唯一本分享她自己婚姻生活的散文集。

透過這本書除了可以一窺江國香織的私密生活之外，還可以從中發現她將許多個人的生活經驗與想法寫進了小說裡。

在「色彩」一篇中寫到：夜晚，突然心血來潮開車出去兜風。這裡面有著極為現實的理由──例如丈夫愛看的雜誌發行日，他一定要在發行當天看到才甘願，或是備用垃圾袋已經見底了，或是──等等，也有為了看夜櫻在路樹下往返行駛，也有夏天為了去看被雨淋濕的東京鐵塔（東京鐵塔，在白天看一點都不漂亮，到了夜晚為什麼那麼美呢？）

看到這段文字，是否有種似曾相似的感覺呢？在《寂寞東京鐵塔》的一開頭江國香織就這樣寫：「世界上最悲傷的景色，莫過於被雨淋濕的東京鐵塔。」

在「歌」一篇中，有這麼一段：我常常唱歌。白天，在房裡的正中央發呆時會唱歌，夜晚，散步時也會唱歌。結婚之後，我發現唱歌對身體很好。唱到腦袋全部放空的時候很好，唱到覺得肺裡送進大量的空氣也很好。 唱什麼歌其實無所謂，因為我記得歌詞的歌很少，必然以童謠為主。例如＜那個女孩是誰＞或是＜藍眼睛的洋娃娃＞。

江國香織筆下的女主角常會唱歌，最讓人印象深刻的就是《那年，我們愛得閃閃發亮》的笑子，她常拿著一杯酒，坐在客廳裡，對著那幅塞尚畫像「紫色大爺」唱歌，笑子曾對著紫色大爺唱＜那個女孩是誰＞；而《冷靜與熱情之間》的葵曾唱過＜藍眼睛的洋娃娃＞。

「色彩」一篇中，江國香織這樣寫：深夜，躺在浴缸裡看書，有時會突然嚇得全身緊縮。這時，將浴室的門和盥洗室的門兩個都打開的話，可以聽到從走廊對面的寢室傳來的、丈夫的打呼聲。頓時會安心不少，覺得自己不是一個人而感到欣喜。色彩繽紛大概是這種事。

在浴缸裡泡澡看書，幾乎會出現在江國香織的每本作品裡，《那年，我們愛得閃閃發亮》的笑子與《冷靜與熱情之間》的葵，都喜歡邊泡澡邊看書，笑子還會拿酒進去喝呢！

在這本描述她真實生活的散文集中，更可以深刻感受到江國香織的少女情懷與無法歇息的熱情，而且還有更多的驚喜在其中，如喜愛雨的情懷、丈夫幫心愛的妻子準備一天工作的背景音樂……

有人這樣說過：「縱使小說是虛構的，可是感受永遠是最真實的。」

這應該是最最貼近江國香織的一次，或許也是唯一一次。讀過《愛是恆久的神智不清》後，就可以徹底明白江國香織那輕盈、透明的文字底下隱藏了多麼波濤險惡的熱情。

沒讀過這本書，別說你讀過江國香織！

（本文由圓神書活網提供）

這種直指人心的故事能量，就是向田邦子作品的驚人之處。
文／柯裕棻

第一次聽見向田邦子的名字就已經是她死亡的消息了，那是一九八一年，她在一場空難中過世，在台灣。台灣對於這位日本女作家的認識，就這麼從她生命的結束開始。

我那時還小，但我記得報紙上連著好幾天大幅報導了這件事。到底向田邦子是誰呢？她寫哪樣的作品呢？當時她剛剛得了直木獎，作品沒有中譯本，所以大家只知道有這樣一位日本女作家過世了，卻沒有人知道她寫什麼樣的作品，為什麼引起日本社會的關注。

就在那空難之後的某一天，媽媽問我說：「你看報了沒有？今天的副刊上有一篇那個日本女作家的文章翻譯出來了。讀了以後心裡又覺得想笑，又覺得想哭。」我翻出報紙來，反覆地，反覆地看那一篇文章，心裡受到了很深的撼動。我知道媽媽為什麼會想笑，我也知道媽媽為什麼會想哭。

...繼續閱讀

談戀愛，其實只是想找一個人，一起分享我的怯懦。
文／達利

談戀愛，說穿了，可能沒什麼特定的目的吧？

也許「結婚」是個常見的談戀愛前題；但結婚的目的無論是想符合社會標準還是傳宗接代，似乎不談戀愛也辦得到── 也就是說，不談戀愛，也能結婚呀。或者兩個人可能以歡愉的肉體享樂為目標來談戀愛；但這功能就更生物性了，沒啥愛不愛的問題，純粹是本能發洩而已啊。所以，「談戀愛」時所想要的，可能就是「愛／被愛」的那種感覺而已吧。

但，如果只是為了追求這種感覺，我們為什麼又老是覺得：談戀愛必須以「專一」為某種判定標準呢？

想想，世界上有那麼多男人女人，同他們在一起有那麼多不同的感覺，想要盡情地愛人與被愛，不是應該多多嚐試才對嗎？

《擁有太多愛情的男人》一書主角，思考邏輯就大約像這樣。

...繼續閱讀

人間悲劇，僅此而已──《姊姊的守護者》
文／大灑

安娜出生的那一天是12月31日，她的母親莎拉沒有急著抱這個新生兒，只不斷地提醒醫生：「臍帶，要小心！」因為這是安娜的姊姊凱特現在最需要的。

五歲那年，安娜第一次捐血給凱特，但這五千個淋巴細胞不夠，醫生馬上再要求一萬個。一個月後，進行第三次的淋巴細胞捐贈。安娜六歲那年，醫生宣佈凱特必須接受骨髓移植。安娜於是又被送上手術檯，全身麻醉、長針插入髖骨、抽出骨髓。手術麻醉退去後，安娜不停地喊著痛，並要求媽媽留在兒童病房陪她，媽媽卻只是強迫護士給安娜吃止痛藥，並告訴安娜，凱特生病了，她必須回去照顧她。爸爸布萊恩送給安娜一條墜鍊，感謝她送給了一份最珍貴的禮物給姊姊。自此之後，安娜每天都戴著這條墜鍊，同時纏繞著的，是安娜一生的自由與姊姊的病痛。

到了安娜十三歲那年，媽媽跟她要一顆腎，因為凱特腎衰竭。
這次安娜將墜鍊典當，拿這筆錢雇用律師，控訴她的父母奪走她的身體使用權。

...繼續閱讀

慶賀《追風箏的孩子》在台銷售超過200,000本，
特別推出《追風箏的孩子》限量精裝版

限量精裝版三項特色：
◎ 小野、李家同、白崇亮、楊祐寧、范瑋琪聯合推薦
◎ 本書特別收錄16頁內容，包括：作者特別版序文、作者返鄉記、作者專訪
◎ 限量精裝10000本，每本扉頁均有貼上「限量紀念版流水編號貼紙」，如左圖示。