假如一年可以任性一次，我會進一萬本《巴別塔之犬》
推薦／博客來編輯  凱西爾

今年，只有兩本極好看的小說叫我讀到廢寢忘食，一是《追風箏的孩子》，一是《巴別塔之犬》。如你所知，《追風箏的孩子》橫掃書市，所向披靡；但《巴別塔汪汪》的運氣就沒那麼好，許多讀者還來不及摸摸牠的頭，牠就被牽到了狗屋裡，從此離開你的視線。

所以，假如一年可以任性一次，我會這麼做：假如我在實體書店工作，我會進一萬本《巴別塔之犬》陳列在店裡最好的位置，但我不是，也不能（因為老闆會叫我拿辭職信來換）。但是，身為網路書店員工，我'想我可以這麼做：我在Google鍵入「巴別塔之犬」，尋找這個世界上與我有著同樣感動的部落格朋友，一同向你述說這本書是如何感動了我們。如果你不放心，我也希望你能利用週末時候到附近書店走走，讀讀這本小說。相信我，給這本書一個機會， 你也能與我們一同墜入男主角甜美卻叫人心碎的回憶；或許在故事最後，你也能獲得不亞於《追風箏的孩子》裡所受到的震撼與感動。

而這樣的震撼與感動，甚至會讓你願意回頭再看一次原本覺得艱澀，由中央研究院中國文哲研究所副研究員李奭學為本書所寫的序。

於是對於這個世界，你又多瞭解了一些。

而這也是今年唯一一本，我願意任性推薦，也希望每位讀者都不要錯過的感人小說。

--------------------------------------------------------------------------------

以下感謝部落格網友的推薦與分享！ 謝謝你們！
也謝謝 Google，讓我們今日得以相聚！愛書人萬歲！

追風箏的孩子》作者卡勒德．胡賽尼如此評論《中性》：「這是一本迷人的小說，在很多其他的事物中，談的是身分的意義。尤金尼德斯花了九年的時間寫這本書，而且每一分鐘都值得。這是那種會讓其他的作者幾乎想要放棄算了的書。」

少女初長成的卡莉歐琵發現自己在生理上的發育比其他女孩慢多了，醜小鴨遲遲未能變成天鵝。而且，卡莉歐琵在感情上的偏好也喜歡同性好友，難道這真的只是源於女校的同性情誼，或是有某種深埋地下的原因，像她身體裡潛藏的番紅花一樣，正在蠢蠢欲動？

一次意外事件解開了卡莉歐琵的身體之謎，把「卡莉歐琵」變成「卡爾」，也揭開了起源自祖父母甚至更久遠之前的家族祕密。

沿著家譜溯游而上，追尋橫亙兩個大陸與數百年的基因宿命，這個回溯，不僅是身體的、人─存在上的，也是文學上的。這使得《中性》同時彰顯出女╱男、悲劇╱喜劇、古典╱後現代的雙重面向。

有些書在我們翻開閱讀之前就已經有了刻板印象──而且在很多時候，這種刻板印象會強到讓我們自以為已經讀過這本書了。

這種例子隨隨便便就可以舉出十幾個，像《三國演義》、《封神榜》、《西遊記》... 這類因為大量被改編成電影電視、動畫漫畫、刪節版本小說，甚至電動遊戲的古典作品幾乎都在此列，而這回想同大家聊聊的《彼得潘》，也是如此：我們想到的，大多都是簡化版的故事或者迪士尼動畫的形象，但《彼得潘》到底在說什麼？其實我們並不清楚；而實際讀完《彼得潘》之後，達利才發現： 《彼得潘 》並不只是一個打打鬧鬧的歡樂故事而已。（文／達利）

狄金生的作品另一特色，就是非常適合「入樂」。當代著名音樂家柯普蘭、Nick Peros等人都曾經將狄金生的詩作改編為歌曲。原因是她的作品中，大量採用普通韻格或歌謠韻格，與西方聖詩及傳統歌曲的韻格相同：八、六、八、六的聲韻交疊出現。正因為她的詩容易唱，因此流傳與影響更深遠。

美國著名女作家卡森．麥克樂絲晚年模仿狄金生，只穿著純白素衣，以一襲白色晚禮服搭配白色網球鞋會見客人。她認為她的白與狄金生的白，同表寬闊心胸與高深含意，也就是「看似一無所有，卻是樣樣都有」。

竟有男人破壞狄金生的離群索居！一八七七年，當時美國最著名報紙「春田共和報」負責人薩姆爾．鮑爾斯造訪狄金生，她照例躲在閣樓上不見客。鮑爾斯在樓下大吼：「艾蜜莉，可惡的傢伙，少來這一套！我大老遠從（麻州）春田跑來，你現在就給我下來！」結果狄金生下來了，談笑風生，若無其事。

 

年輕的記者喬治．威拉德行將離鄉前往大都市尋求燦爛人生的前夕，眾多的魅影幽靈如輪舞曲般出現，單純的牧師、芳華虛度的女店員、抑鬱的旅館老闆娘、神秘的醫生、醜陋的電報員、未婚女教師、遭人誤解以致被驅逐出境的男教師、開荒創業而又虔信上帝的地主……小城溫士堡形形色色的畸人，各自述說著不同的奇異人生，既像一首詩，又像一場夢。

作者舍伍德．安德森被福克納譽為「我這一代的美國作家之父」，對福克納、海明威、史坦貝克等人的影響深遠。其文風簡潔，因受弗洛依德學說影響，除了寫實，更著力於描繪人心底層複雜的意識與衝突。豐富的人生閱歷讓他以散文般的筆觸描繪出一則則靈魂風景，尤其擅寫美國中西部的鄉野傳奇，下筆總能準確捕捉小人物的寂寞心緒。

在其歷久不衰的傳世傑作《小城畸人》中，二十五則短篇小說各自獨立卻又呵成一氣，道盡小城眾生的愛恨、夢想、感傷、希望、幻滅……。形色人物如夢般輪番上場，道出一則又一則的心靈故事，若即若離的雰圍搭配優美的文筆，以短篇故事之輕傳遞靈魂掙扎之重，不愧為跨越時空藩籬、令人愛不釋手的文學經典。

一名曾獲得國家圖書獎提名的作家賽德．貝蒙特，在所推出的作品均不受市場青睞後，以筆名喬治．史塔克寫了一系列的犯罪小說，原本只是因為有趣，不料卻大受歡迎。不過，這秘密最後被人給揭穿了，賽德於是發佈了筆名史塔克的死訊，甚至還在採訪雜誌的安排下，為史塔克立了一塊假墓碑以供拍照使用。只是，喬治．史塔克卻從原本無形的存在，透過了有形的儀式，得到了正式在世界現身的機會，並進一步謀殺所有與他死亡有關的人們；在一面復仇的同時，一面脅迫賽德再寫一部系列小說，讓他得以重生。這一切到底只是瘋狂的書迷所為，或是筆名當真活了過來？

離開感化院後，帶著被戀童神父性侵的陰影，方濟以為一切都可以過去，因為他還有著與這個世界連繫的唯一希望，也就是他的死黨喬帕西。然而，所有的事情都改變了，喬帕西在大人的強迫下和他刻意遠離，方濟發現心中所憧景的未來美夢已徹底破碎之時，將心中的仇恨、苦悶化為殺機，直指始終鄙夷他的紐金太太，將她當成豬隻宰殺了！……

這個悲慘的故事，在作者派屈克．馬克白舉重若輕的描繪下，呈現出童趣與黑色幽默的氛圍，而他所運用的獨特小說語言，更被視為自喬伊斯以來，愛爾蘭文壇無人能及的優美展現，羅迪．道爾讚譽此小說為「近年來最強的愛爾蘭小說！」

一個手術成功率百分之百的手術團隊，卻發生接連三起手術中患者死亡的案例，原因為何？《巴提斯塔的榮光》以一個被放在大醫院「偏遠」部門、成天接受患者牢騷諮詢的醫師為主角，深入追查隱在白色巨塔中黑幕中的真相。媲美「急診室的春天」的寫實度，加上怪異爆笑的人物組合，《巴提斯塔的榮光》不同於一般的醫學小說，另外開闢了一條趣味閱讀的道路。

先把他殺了吧，這樣我們才能救他呀！──黑幕、寫實、嘲諷、搞笑，請看：《巴提斯塔的榮光》！

閱讀，讓人愉悅，讓人提昇競爭力，讓人坐擁知識之城。那麼，如果你想達到「閱讀」的極致之境，選擇把《大英百科全書》從頭到尾讀完，會怎麼樣？

作者賈各布斯畢業於長春藤名校，從小以為自己是世界上最聰明的人，但經歷了娛樂週刊工作的數年荼毒，他發現自己的知識水準日益低落，慢慢變得只知道哪位明星喜歡什麼品牌、哪些化妝品和服裝最受時尚界歡迎等等。為了不讓自己繼續沉淪，賈各布斯為自已設定了艱鉅的偉大任務，那就是：把目前單一知識體系最受人推崇的《大英百科全書》，總共三十二冊，三萬三千頁，四千四百萬字，從頭到尾讀一遍！

罹癌症、家庭破碎的中年男子納善，退休後特意搬到布魯克林定居，打算孤老一生，卻沒想到布魯克林才是他人生的起點……

納善開始探索布魯克林的一切：街角的餐館、餐館的女服務生、商店的老闆，甚至與失聯多年的外甥湯姆重逢。在與同樣失意的湯姆攜手探索新生活之餘，納善逐漸發現身邊的小人物們，若不是有不堪回首的過去，就是有徒具空殼的生活；但他們都選擇了布魯克林止痛療傷、重新開始，這些小人物的命運，也逐漸與他的人生交纏……

以《紐約三部曲》聞名文壇的保羅‧奧斯特，再度以紐約為背景，真實刻劃市井小民的笑與淚、夢想與失落、自得與癡愚。奧斯特這次展現的，同樣是對人世觀察的冷靜，但多了不同於以往的溫柔，而成就了這本國際媒體公認「最好讀、最溫暖、最動人」的作品，結局更是令人低迴不已。

受獎者可得獎金 35,000 歐元、堪稱當前全球最高短篇小說獎金的－「法蘭克‧歐康納國際短篇小說獎」，村上以短篇集《盲柳與睡覺的女孩》得到這份殊榮，內容則收錄1980年代至《東京奇譚集》為止的25篇作品。而這次的「卡夫卡文學獎」，57歲的村上春樹是此一文學獎的第六位得主，他將獲得一尊弗朗茨卡夫卡的雕像和1萬美元獎金。翻開前兩屆卡夫卡文學獎得獎人：奧地利女作家耶利內克、英國劇作家哈洛．品特，他們也都是該年度「諾貝爾文學獎」的得主，能得這個獎項，想必功力也不可小覷。

然而，接連拿下國際大獎並受到美國重視的村上春樹為什麼要矛盾的說「外國語終於悲哀」呢?深受西方文學社群接納、也是當代日本作家中「西化」程度相當深的村上春樹在《終於悲哀的外國語》一書中紀錄了他最深度的美國體驗，這是村上春樹一九九○年秋天開始至一九九三年之間，在普林斯頓大學任教時寫的隨筆散文。有別於旅遊歐洲時《遠方的鼓聲》的旅行書寫，這是村上實際「歸屬」於美國這個社會，實地生活的觀察紀錄，就像拍照一樣的道理，這本書是他「從普通的距離，拍攝極其平常的東西」。

村上春樹寫了當時正在發生的波灣戰爭、拜訪費滋潔羅的孫女的點滴、在美國跑步與在日本跑步有何不同、美國大學的階級制度、雷蒙卡佛小說改編成電影的震撼經驗、爵士樂行家的黑人司機所感嘆美國不重視爵士樂、史蒂芬金所代表的美國中產夢想破滅等等。筆調有村上一貫的輕鬆幽默，比如〈禁止攜帶酸梅乾飯盒入場〉一文中，敘述的其實是美國的反日浪潮。然而，雖然是生活在美國，村上春樹終於是個stranger，是個外國人，因此，他總覺得有一種深深的悲哀，被一種「不是不用學就自然明白的語言」團團圍住，這種狀況就包含著悲哀的東西。這也就是書名《終於悲哀的外國語》的由來。（文字提供／時報出版）

西雅圖，是的。湯姆漢克斯夜裡失眠的那個城，Jimi Hendrix和Nirvana成長的故鄉，九○年代另類搖滾風暴的起點，除此之外你對西雅圖還知道些甚麼呢？我們要講一個五十歲的西雅圖男子和一個二十五歲的台北青年的故事－－他們在兩年前相識，那個時候，台北青年正在左營當兵，西雅圖中年男子則跟老婆住在這個冬天會下雪的城裡，聽著Bob Dylan的唱片。

苦悶的台北青年......我們就叫他阿芳吧......無聊的軍隊生活裡，除了厚厚的小說，最能安慰他的，還是只有搖滾樂。他最崇拜Bob Dylan，這個歌詞難懂得要命、嗓音活像便祕三天的老狗的搖滾詩人。阿芳曾經很臭屁地跟我說：民國五十五年以後出生的台灣青年裡，沒有人比他更懂 Dylan，為了證明這個，他不停蒐集跟Bob Dylan相關的所有出版品－－CD、老唱片、樂譜、錄影帶、言論集、論文......男孩子總是這樣，一天到晚想打遍天下無敵手，把自己搞得累得要命。

阿芳在一本原文書裡，發現一份Bob Dylan歌迷雜誌的通訊地址－－這本雜誌專門服務最死忠的Dylan迷，阿芳就像挖到武功密笈一樣，當場迫不及待寫信去科羅拉多州訂了這本雜誌，成為可能是台灣地區唯一的訂戶。過了幾個禮拜，雜誌寄來，他才覺悟到：武功底子不好的時候，密笈是不管用的。這簡直就是「國際Dylan學報」，內容有Bob Dylan歌詞中的聖經典故考證、對某一張專輯美日德澳各國不同版本的封面印刷與混音品質版本比較，還有Bob Dylan數不清的bootleg的詳細評析和編年史......總之，非常變態就對了。就在阿芳邊冒冷汗邊自慚形穢的時候，他翻到了「分類廣告」這個部分，上面多半是交換珍貴版本、徵求稀有唱片的啟事，廣告費並不算貴。阿芳想一想，決定依樣畫葫蘆、也登一篇廣告，徵求Bob Dylan的bootleg，看有誰肯幫幫這個住在世界邊陲的東方人。

【播歌】I'll Keep It With Mine--Bob Dylan（Biograph,1985） / 這首歌第一句說：You will search babe , at any cost--「你要尋找，寶貝，不計任何代價」......我想阿芳是真的滿瘋狂的，換成是你，你會這麼做嗎？（繼續閱讀）

本文出自〈西雅圖故事〉，收於《地下鄉愁藍調》（時報‧2006/12月出版）

在那個瞬間，所有不經意都關聯起來。
文／達利

你可以否認，不過達利會正大光明地承認：
其實，最理想的生活，就是可以成天無所事事，隨意讓腳步晃來晃去。

（或者就只是呆坐著，讓思緒晃來晃去。）

（或者就只是呆坐著。）

這或許可以解釋為什麼讀《照相機》的時候，會產生的某種奇妙感受。

2. 《二○○一太空漫遊》中提到土星，但因當時沒有電腦繪圖輔助，無法在電影中完美呈現土星環，是故在電影中，庫伯力克把「土星」換成了「木星」；但因電影名氣太大，於是克拉克在其後的三本續集當中，都從善如流地將故事裡的「土星」改成「木星」。

3. 阿姆斯壯在 1969 年 7 月 20 日登陸月球，但許多人認為這是一場由美國人演出的騙局，目的只是為了昭告世人：美國才是全球頂尖科技強國！各種版本的傳聞中，其中便有一則指出：因為庫伯力克在登月前便已在電影《二○○一太空漫遊》中做出無重力效果，所以登月的影片有部份出自他的手筆；更有人認為，庫伯力克晚年隱居英國，是因為美國特務禁止他回國洩密。

4. 有人指出《二○○一太空漫遊》當中的電腦「HAL」，暗指電腦大廠「IBM」──只要將「IBM」三個字母各自向前推一個字母，就會得到「HAL」──不過克拉克已公開表示這只是巧合。

這是一個虛構的故事，跟隨他與她的心一起撕裂。
不能只是輕輕地感受，須為情緒找到吶喊的空間。