【READ, or DIE：不讀會死毒舌俱樂部】

罹癌症、家庭破碎的中年男子納善，退休後特意搬到布魯克林定居，打算孤老一生，卻沒想到布魯克林才是他人生的起點……

納善開始探索布魯克林的一切：街角的餐館、餐館的女服務生、商店的老闆，甚至與失聯多年的外甥湯姆重逢。在與同樣失意的湯姆攜手探索新生活之餘，納善逐漸發現身邊的小人物們，若不是有不堪回首的過去，就是有徒具空殼的生活；但他們都選擇了布魯克林止痛療傷、重新開始，這些小人物的命運，也逐漸與他的人生交纏……

以《紐約三部曲》聞名文壇的保羅‧奧斯特，再度以紐約為背景，真實刻劃市井小民的笑與淚、夢想與失落、自得與癡愚。奧斯特這次展現的，同樣是對人世觀察的冷靜，但多了不同於以往的溫柔，而成就了這本國際媒體公認「最好讀、最溫暖、最動人」的作品，結局更是令人低迴不已。

10月28日，村上春樹出席受頒捷克「卡夫卡文學獎」
村上春樹 大獎接連 肯定不斷，最新作品卻說：終於悲哀的外國語


村上春樹又得獎了，甫獲愛爾蘭「法蘭克‧歐康納國際短篇小說獎」（Frank O'Connor International Short Story Award）的他好事不斷，10月28日村上將於捷克布拉格親自出席受頒2006年「卡夫卡文學獎」，一股無可抵擋的魅力持續延燒，村上已不只是日本人的村上；村上的人氣正在全世界快速蔓延！

受獎者可得獎金 35,000 歐元、堪稱當前全球最高短篇小說獎金的－「法蘭克‧歐康納國際短篇小說獎」，村上以短篇集《盲柳與睡覺的女孩》得到這份殊榮，內容則收錄1980年代至《東京奇譚集》為止的25篇作品。而這次的「卡夫卡文學獎」，57歲的村上春樹是此一文學獎的第六位得主，他將獲得一尊弗朗茨卡夫卡的雕像和1萬美元獎金。翻開前兩屆卡夫卡文學獎得獎人：奧地利女作家耶利內克、英國劇作家哈洛．品特，他們也都是該年度「諾貝爾文學獎」的得主，能得這個獎項，想必功力也不可小覷。

然而，接連拿下國際大獎並受到美國重視的村上春樹為什麼要矛盾的說「外國語終於悲哀」呢?深受西方文學社群接納、也是當代日本作家中「西化」程度相當深的村上春樹在《終於悲哀的外國語》一書中紀錄了他最深度的美國體驗，這是村上春樹一九九○年秋天開始至一九九三年之間，在普林斯頓大學任教時寫的隨筆散文。有別於旅遊歐洲時《遠方的鼓聲》的旅行書寫，這是村上實際「歸屬」於美國這個社會，實地生活的觀察紀錄，就像拍照一樣的道理，這本書是他「從普通的距離，拍攝極其平常的東西」。

村上春樹寫了當時正在發生的波灣戰爭、拜訪費滋潔羅的孫女的點滴、在美國跑步與在日本跑步有何不同、美國大學的階級制度、雷蒙卡佛小說改編成電影的震撼經驗、爵士樂行家的黑人司機所感嘆美國不重視爵士樂、史蒂芬金所代表的美國中產夢想破滅等等。筆調有村上一貫的輕鬆幽默，比如〈禁止攜帶酸梅乾飯盒入場〉一文中，敘述的其實是美國的反日浪潮。然而，雖然是生活在美國，村上春樹終於是個stranger，是個外國人，因此，他總覺得有一種深深的悲哀，被一種「不是不用學就自然明白的語言」團團圍住，這種狀況就包含著悲哀的東西。這也就是書名《終於悲哀的外國語》的由來。（文字提供／時報出版）

西雅圖故事
◎馬世芳（樂評人、廣播主持人、文字工作者，現為五四三音樂站站長，個人網頁：http://blog.roodo.com/honeypie）

西雅圖，是的。湯姆漢克斯夜裡失眠的那個城，Jimi Hendrix和Nirvana成長的故鄉，九○年代另類搖滾風暴的起點，除此之外你對西雅圖還知道些甚麼呢？我們要講一個五十歲的西雅圖男子和一個二十五歲的台北青年的故事－－他們在兩年前相識，那個時候，台北青年正在左營當兵，西雅圖中年男子則跟老婆住在這個冬天會下雪的城裡，聽著Bob Dylan的唱片。

苦悶的台北青年......我們就叫他阿芳吧......無聊的軍隊生活裡，除了厚厚的小說，最能安慰他的，還是只有搖滾樂。他最崇拜Bob Dylan，這個歌詞難懂得要命、嗓音活像便祕三天的老狗的搖滾詩人。阿芳曾經很臭屁地跟我說：民國五十五年以後出生的台灣青年裡，沒有人比他更懂 Dylan，為了證明這個，他不停蒐集跟Bob Dylan相關的所有出版品－－CD、老唱片、樂譜、錄影帶、言論集、論文......男孩子總是這樣，一天到晚想打遍天下無敵手，把自己搞得累得要命。

阿芳在一本原文書裡，發現一份Bob Dylan歌迷雜誌的通訊地址－－這本雜誌專門服務最死忠的Dylan迷，阿芳就像挖到武功密笈一樣，當場迫不及待寫信去科羅拉多州訂了這本雜誌，成為可能是台灣地區唯一的訂戶。過了幾個禮拜，雜誌寄來，他才覺悟到：武功底子不好的時候，密笈是不管用的。這簡直就是「國際Dylan學報」，內容有Bob Dylan歌詞中的聖經典故考證、對某一張專輯美日德澳各國不同版本的封面印刷與混音品質版本比較，還有Bob Dylan數不清的bootleg的詳細評析和編年史......總之，非常變態就對了。就在阿芳邊冒冷汗邊自慚形穢的時候，他翻到了「分類廣告」這個部分，上面多半是交換珍貴版本、徵求稀有唱片的啟事，廣告費並不算貴。阿芳想一想，決定依樣畫葫蘆、也登一篇廣告，徵求Bob Dylan的bootleg，看有誰肯幫幫這個住在世界邊陲的東方人。

【播歌】I'll Keep It With Mine--Bob Dylan（Biograph,1985） / 這首歌第一句說：You will search babe , at any cost--「你要尋找，寶貝，不計任何代價」......我想阿芳是真的滿瘋狂的，換成是你，你會這麼做嗎？（繼續閱讀）

本文出自〈西雅圖故事〉，收於《地下鄉愁藍調》（時報‧2006/12月出版）

在那個瞬間，所有不經意都關聯起來。
文／達利

你可以否認，不過達利會正大光明地承認：
其實，最理想的生活，就是可以成天無所事事，隨意讓腳步晃來晃去。

（或者就只是呆坐著，讓思緒晃來晃去。）

（或者就只是呆坐著。）

這或許可以解釋為什麼讀《照相機》的時候，會產生的某種奇妙感受。

【關於《太空漫遊》系列的經典八卦】

1. 1968 年，大導演庫伯力克與克拉克合作，將克拉克自己在 1951 年發表的短篇《崗哨（Sentinel）》改拍成電影，克拉克同時撰寫了同名的長篇作品；在克拉克看過庫伯力克完成粗剪的毛片後，還回頭修改了小說的結尾部份，讓一影一書成為同時完成的奇妙經典。

2. 《二○○一太空漫遊》中提到土星，但因當時沒有電腦繪圖輔助，無法在電影中完美呈現土星環，是故在電影中，庫伯力克把「土星」換成了「木星」；但因電影名氣太大，於是克拉克在其後的三本續集當中，都從善如流地將故事裡的「土星」改成「木星」。

3. 阿姆斯壯在 1969 年 7 月 20 日登陸月球，但許多人認為這是一場由美國人演出的騙局，目的只是為了昭告世人：美國才是全球頂尖科技強國！各種版本的傳聞中，其中便有一則指出：因為庫伯力克在登月前便已在電影《二○○一太空漫遊》中做出無重力效果，所以登月的影片有部份出自他的手筆；更有人認為，庫伯力克晚年隱居英國，是因為美國特務禁止他回國洩密。

4. 有人指出《二○○一太空漫遊》當中的電腦「HAL」，暗指電腦大廠「IBM」──只要將「IBM」三個字母各自向前推一個字母，就會得到「HAL」──不過克拉克已公開表示這只是巧合。

這是一個虛構的故事，跟隨他與她的心一起撕裂。
不能只是輕輕地感受，須為情緒找到吶喊的空間。