【READ, or DIE：不讀會死毒舌俱樂部】

1

每逢這個鐘點，他們都會陷入一陣長久的沉默。沒有人會動一下，頂多是誰仰頭把杯底的酒乾掉，或是打個呵欠、伸個懶腰。他們其中一個也許會抓抓頭，另一個則聆聽後天井裡，老婦人敲破鑼似的罵人聲，但四個人都會不時望向街上，掂估日影拉得夠長了沒有。這不是蓄意的沉默，也沒有什麼理由可言，起初只是上一句話和下一句話的空檔，但這空檔愈來愈長，最後終而成了完全的沉默，因為大家都突然發現自己無話好說。這陣沉默，每次又總是結束在大仔的一個動作。他是四個人中間最年輕的一個，也是話最少的一個。他有一雙修長纖細的手，每當他身體前傾，把雙手互扣成祈禱手勢，就表示沉默時刻將要結束。這時，另外三人會凝視他，等他開口說話。

    在沉默開始之前，大多數時候都是那個叫波士頓的在說話。他有講不完的故事。每次下午三、四點，大家來到大仔的小屋、喝第一瓶啤酒開始，他就會滔滔不絕，直到日影拉得夠長，大仔準備告訴大家今晚要幹什麼活兒才停住。他講得很慢，從容不迫，中間穿插著喝啤酒、打嗝、開另一瓶啤酒、到後天井小解等各種活動。小解時，他會一隻手撐在灼熱的瓦楞形鐵皮圍籬上，尿到沙地裡，看著尿被沙子吸乾才轉身。小解完回到小屋後，他會問︰「剛才我講到哪兒？」有時有人會記得，但多半都沒有人回答，因為那並不重要。重要的是，他用聲音填滿了百無聊賴的下午時光。他們的手也因為百無聊賴而沈重。這些手唯一愛做的，只是把玩玻璃杯，或是把桌面的啤酒瓶印痕抹成奇形怪狀。而在這中間，波士頓會習慣性地不時用右手拇指和食指捏搓眉心。不戴眼鏡的近視眼總是容易累。

    另外兩個人大多數時候都是當聽眾。長臂猿（他這個外號得自一雙乍看長及膝蓋的手臂）極專心地把每個字聽進耳裡。有時他也會說說話或提個問題，但總要很吃力才找得到字眼，再把字串在一起。第四個人叫屠夫，體格就像大仔一樣柔軟有彈性，不同的是眼睛小而陰森，下唇肥厚。他也在聽波士頓說話，但滿肚子不耐煩。幹麼幹麼那麼多廢話！他自己的故事十個字不到就可以講完。但既然無事可做，他就按捺著聽下去。

    波士頓的故事都有頭沒尾︰他什麼時候幹了什麼、在哪裡幹的、怎樣幹的和跟誰幹的……

    一個小販的手推車在外頭街道轆轆滾過。他從門前經過好一會兒以後，他們還看得見他的影子。

    ……要不，就是告訴你某件事情為什麼會發生、是怎樣發生的，而發生之後又怎樣引發了一連串其他事件。這一切全都由波士頓不費吹灰之力地，低聲娓娓道來。

    從打開的門，他們可以清楚看到對街的一扇窗子。窗玻璃熾烈地反射著太陽光。太陽一定已經很低。快是時候了。

    ……要不就是談到那個奇怪的年輕人，談到他因故離開了學校，自此沒有回去過。

    老婦人還在後天井裡敲破鑼地罵個不停。一個小孩在哭。

屠夫忽地不耐煩地猛扭了一下。

為什麼會這樣？長臂猿問道。波士頓笑著回答：「因為嘛……」他從桌底拿起另一瓶啤酒，他們各自把杯子斟滿。「因為嘛，」波士頓繼續說：「因為有個臭妮子把他的人生給搞砸了。」

    接著他就不再言語，因為他這個故事已經講完，而其他三個人也沒有別的話好說。他們這樣靜靜對坐了很長一段時間，直至四人當中最年輕的一個——叫大仔那個，突然十指互扣，而另外三個人看著他，等他開口說話。

    波士頓面帶微笑地等著；屠夫不耐煩地等著，不時猛扭一下，對大仔遲遲不開口感到不爽快；長臂猿不以為意地等著。

    大仔把一切看在眼裡︰隱藏著恐懼的微笑、隱藏著恨意的眼睛、一無隱藏的臉。你是我可以信任的，他望著長臂猿心裡想。而你，我永遠不能掉以輕心——他這時看著的是屠夫。至於你嘛，波士頓，你對我微笑，而你的微笑裡隱藏著恐懼。

   「你怎麼決定，大仔？」波士頓問道。他勇敢直視大仔的凝視幾秒鐘，到覺得到嘴角肌肉開始僵硬，便低頭看自己的空杯子。

   「就是啊，你怎麼決定？」屠夫問道。

   長臂猿繼續不吭聲。

   「今天是星期五 。」大仔說，眼睛望著門外。日影已經夠長了，天馬上就要黑下來。

   「火車，」他說：「我們到火車上幹一票。」

   屠夫第一個反應。他先是微笑，繼而嘿嘿笑，笑聲冰冷，鋒利得像刀刃。「好，到火車去幹一票。」

   但大仔望向的人是波士頓。波士頓知道這個，所以頭垂得低低，看的不再是手中的玻璃杯子，但大仔還是看得到他的前額，而這就足夠，因為未幾這前額就透出薄薄一片汗光。

   長臂猿需要時間思考。他喃喃把大仔的話反覆說了幾遍︰「火車。我們到火車上幹一票。」他想像那情景和自己負責的工作。那很簡單嘛，這是他拿手的。他點點頭︰「好。」

    波士頓抬起頭，其他三個人都同時看著他。

    「為什麼要挑這種活兒幹呢？」他問，緊張地把弄手中的玻璃杯。

    「為什麼不可以？」大仔冷冷反問。

    波士頓聳聳肩，想要打個呵欠掩飾不自在，卻打不出來，於是假裝無趣似地嘆了口氣。「我是怕挑到個窮光蛋白忙一場。」

    大仔讓他等了一下才回答。「我從沒有看走眼過。」

    長臂猿點點頭：「這是真的。一次都沒有。」

    屠夫在椅子上不耐煩地扭動身體。幹麼幹麼講一堆廢話。他喜歡大仔的決定。「好主意，老兄。」他站了起來。「出發吧。」

    但大仔還在等波士頓表態，還在看著他閃躲的眼睛、乾燥的嘴唇和設法潤溼嘴唇的粉紅色舌頭。波士頓想不出反對的理由，至少是想不出他們會明白和接受的理由。「好吧，」他說：「好吧。」於是大家全站了起來，等大仔穿上外套，尾隨他走到街上。長臂猿走第二、波士頓走第三，邊走邊嘆氣和假裝打呵欠，嘴裡反覆說了好幾遍「好吧」。走最後的是屠夫，因為他得先到房間角落的箱子裡找出一根腳踏車輪鋼絲。這就是他外號的由來。他從沒有失過準頭。



    他們走過的這條街道彎彎曲曲，就像路旁的瓦楞形鐵皮圍籬，沿路都是尖銳的小石頭、一雙雙的眼睛、齜牙咧嘴的狗兒。他們走出小屋的時候，外頭塵土飛揚，一日將盡，但還有天光。天氣熱得可以，是一年中最熱的時候，整個鎮都巴望東邊的烏雲會飄過來，下一場大雨。

那是一個間歇時刻，夾在有許多事要做的白天，和有更多事要做的夜晚之間。小孩因為可玩的遊戲都已玩光而鬱鬱不樂；主婦們發現她們忙碌的雙手突然閒下來；連狗也無所事事地閒站著；原先在太陽底下打盹的老人家，隨身體變涼而感覺到太陽下山，醒了過來。

那也是個鬱鬱不樂的鐘點。如果你在飛揚塵土中玩了一整天，現在就會去踢地上的土；如果你在太陽下打盹了一整天，現在就會站起來，往地上吐口水。而如果你已經踢過土，或朝地上吐過口水，就會像那些閒下來的主婦那樣，光站著，但又盡量不去想自己有多麼一無用處。

    但大仔一行四人從那街道走過時，走過的不只是一個間歇時刻，還是一個計算時刻。因為這時人們會計算他們又失去了多少鄰居——拆除隊的人每天都會在這鎮區多掀掉幾個屋頂、多敲掉幾道牆壁，讓更多的房屋形同破碎頭骨；而從失去窗框門框的窗洞門洞望進去，你會看到塵埃尚未落定，會回憶起本來住在裡面的人是如何憤怒、無力、困惑，難以置信地看著自己的家當被一車車手推車推走。同樣在計算的還有老人家，骨頭裡透出的寒意催促著他們，算一算自己活了多大年紀、盼著可以看到明天。主婦們則會計算如何利用丈夫將要帶回來的一點點薪水，應付一大堆開支，同時還會暗暗禱告，祈求老天讓丈夫平安歸來，因為那天是星期五，而天馬上就要黑下來了。

在大仔一行四人走過之後，這時刻就結束了。屋子外牆全都一下子冷下來暗下來，媽媽們紛紛喊街上的小孩回家，而街道上的各種影子，就像是一群追逐四個花衣魔笛手的老鼠 。

    大仔熟悉這一切，對這一切有他自己的理解。他知道為什麼連大個子都會給他讓路，為什麼店東會匆匆給櫥窗裝上木板、閂上門閂，為什麼無父的小孩會在橫巷裡竊竊私語。人生沒有教給他別的。他的所有知識都不帶任何歡樂成分。但他覺得這沒有什麼怪的，就像大家覺得太陽在早上升起沒有什麼怪的。人們會給他讓路或竊竊私語，都是因為害怕他、恨他。一切都是因他而起。他憑這一點知道自己存在。帶著另外三個人向火車站走去的時候，他知道自己是存在的。

    這就是為什麼在他走過那條彎彎曲曲的街道時，男人會轉頭望向別處，女人會在沙塵裡流淚。



他名叫貢保特，是被選中的人，但他知道這一點時已經太晚。大仔他們來得毫無預警。

    貢保特是個男人。因為總是滿懷希望，讓他穿著鞋時，顯得比所有人都高。但即使當初赤著腳、餓著肚子，走進城裡來找工作的時候，他仍然顯得比所有人高出一個頭，這是因為他笑聲洪亮，會引起別人側目和取笑。

   「瑪蘇魯，我會回來的。」他曾在一千英里外，這樣告訴站在路旁送行的妻子。他聽一個白人說過，這條通向薩巴塔的路就是通向黃金城的路，所以他決定要走向它。他妻子站在路旁目送丈夫，稍後，因為累了（她已身懷六甲），就坐在草地上，直到丈夫的身影消失在山丘高處。自此以後，貢保特想到妻子，都是看到她坐在路旁的樣子。

    他問過那白人到薩巴塔要多少天，對方告訴他，開車的話是兩天，但開車當然比走路快。起初，他每天都計算天數，等算到十，無法再算下去，他便改為每十天在手杖上刻一道刻痕。而等到手杖因為他殺蛇而打斷時，杖身已有不少刻痕。他把手杖扔掉，自此沒再去算天數。

    他離家時天氣是暖和的，肚子是飽飽的，但隨著日子一天天過去，晚上變得愈來愈冷，他唯一的毯子變得愈來愈薄，而他還餓過一陣肚子。中途他打了一次工，靠賺來的工錢買了一雙鞋子，把它包在毯子裡，帶在身上。他走過許多無比寂寥的日子，四方都是一望無際的草原，除了匆匆開過的車子別無他人。他非常沉默、非常孤單，但從不失去希望。然後有一天，他終於從一個山頭遠遠看到泛著紫色的黃金城，城內的建築物都非常巨大。從那一天起，他的聲音、笑聲和希望再度高亢起來。在漫長旅途的最後一天，他把新鞋子穿到腳上。

    進城後他在礦區找到工作，又在一個黑人鎮區租了一間房間。接下來一整年，他都是一大早與無數人一道擠火車進城工作，到傍晚再與同一堆人擠火車回鎮區睡覺。因為聽取了別人的忠告，他平平安安通勤了一年。這一年裡，他賣力幹活，掙了好些錢。他路上買的鞋子穿破了兩次，修補了兩次，然後他買了一雙新的。

    某種意義下，這一年是短暫的，但在另一種意義下又是漫長的——每當他回憶起妻子坐在路旁目送他的情景，這一年就顯得特別漫長。於是他找來一個會寫字的人幫他寫了封信回家。現在，一年終於快要結束了。再一星期，只要再在冷颼颼的清晨通勤一星期、再在地底下工作一星期，他就可以帶著存起的錢回家去。瑪蘇魯迎回的將會是一個和當初幾乎一模一樣的丈夫︰笑聲依然洪亮、愛撫的手依然慷慨，也依然對未來充滿樂觀。

    但說貢保特是個男人，還有另一種意義。因為就像每個男人一樣，他也是血肉之軀，可以像陶杯一樣瞬間摔碎，化為塵與土。貢保特就是這種意義下的男人，因為在他還剩一星期就可以返鄉的星期五晚上，屠夫尾隨他身後，而屠夫對心臟的位置是從來不會誤判的。

    貢保特犯了三個錯誤。第一是他不應該面帶微笑。他會微笑是很自然的，因為火車站大門排著熱鬧的長龍，因為畢竟還有一星期他就要回家了，接下來兩天又不用工作，而且要幫他寫信給瑪蘇魯的人，待會兒就會到他住處。他會微笑，更是因為車站裡都是和他一樣的人，他們的氣息和急著回家的焦躁，讓他感覺熟悉而愉快。但他的微笑卻讓大仔注意到他——這微笑耀眼得像閃電。

    他犯的第二個錯誤是打領帶。那是一條火紅色的領帶，上面還別著根閃閃亮的別針。領帶的顏色，就像他小時候上山放完牛回家，途中看到日落前的風暴雲。記得有一次，他對著愁眉苦臉的濃雲大吼，回聲響徹山谷，但緊接著老天就用打在深山裡的雷電做為回應，嚇得他拔腿奔跑。這條領帶是他午餐時間向一個印度小販買的。每逢星期五，這小販都會推著手推車，到礦區大門販售圍巾、珠鍊、手鐲和其他閃閃亮的東西。貢保特會買它，僅是因為他從未有過領帶，而如果他打著領帶回家，一定會讓瑪蘇魯嚇一跳。但它太鮮豔了，讓大仔即使隔著蜈蚣般向售票處緩緩蠕動的長長人龍，仍可緊盯他。

    他的第三個錯誤，正是在售票處犯下。他不應該從薪水袋裡掏錢買車票。因為心情奇好，他忘了一直以來保他星期五平安回家的最要緊忠告︰千萬別露白。但四周既然有那麼多自己人，他幹麼幹麼要記得這個愚蠢的警告呢？一整年來，他坐這班五點四十九分（老是誤點十分鐘）的火車，不都是平安無事嗎？就因為這樣，當他走到售票處，發現自己忘了事先準備零錢，而後頭的人又催他快點時，他撕開薪水袋，從鈔票之間找出一個小銅板。

    買過票後，他快步走到月台等火車。看，他不是還好端端活著！但大仔已經向他逼近，而一等那班五點四十九分（老是誤點十分鐘）的火車進站，大仔利用人群向火車門一擁而上的機會，欺近他身旁。
    現在他已在車廂裡（還活著！），和足以把車廂塞爆的乘客擠成一團。他的鼻孔裡滿是汗臭味和菸草味，耳朵裡滿是倦怠的嗡嗡人聲。他感到不耐煩，因為幫他寫信的人六點半就會到他住處，而他下車後還得走路三十分鐘才回得了家。在這些思緒中間，他想到了瑪蘇魯，然後想到了身上的領帶。他低頭去看，發現領帶在他擠上車時給弄皺了，便想用手去撫平。這時他才突然驚訝發現，自己雙手動彈不了。

他完全沒有時間搞懂這一刻的意義。他又掙扎了一次，但長臂猿臂力強壯。

    大仔微笑看著貢保特愈來愈困惑的臉，等著目睹他驟然暗下來的眼——這個驟然，就是屠夫把腳踏車輪鋼絲插入他心臟的那一刻。但大仔意猶未盡，他把臉湊到那瀕死之人耳邊，罵了一句髒話。大仔曉得，死前一刻的恨意，仍足以讓死者臉容扭曲。

    長臂猿仍牢牢把貢保特夾緊。貢保特身體一癱軟，另外三人隨即擠了過來，合力用身體把屍體撐直。在一個人擠人的火車廂裡，這樣的舉動是不會有人注意的。波士頓靠得最近，生出一種想吐的感覺，這感覺起自他的腦，然後傳到他的心，再傳到他的胃，但他把它強壓了下來。他把手伸進貢保特口袋，掏出薪水袋。

    就像每天晚上都會發生的，人群在火車到站後，再一次湧向車門。就像每天晚上都會發生的，月台上零星的候車乘客，逆著下車人潮，奮力擠向車廂。就像星期五晚上偶爾會發生的，這班五點四十九分（又誤點了十分鐘）的火車，沒有立刻開出，因為留在車廂裡的人，和一些新上車的乘客，發現了貢保特躺在地上，也看到了腳踏車輪鋼絲的末端。

 
2

「好吧，我是吐了，那又怎樣！說說看，那又能證明什麼？」

屠夫大笑。「愛吐鬼。愛吐狗。吐得像狗。」

「那又證明了什麼？」波士頓激動地拉高聲音，蓋過屠夫的笑聲。他失去了自制，唾沫泡泡從他嘴角冒出。他又問了一次，以致屋子裡的第五個人抬起頭來——那是一個女的，坐在屋角的椅子，看來一直都是睡著。

他們正在索琪的店裡喝酒。鎮上可喝酒的地方很多，酒館的數目和地址每天都會有變化，因為警察大多數晚上都不會閒著，而每天又總會有人能弄到酒和搞間店。選擇多得很。你可以選擇跟男人喝酒或跟女人喝。你可以選擇在天時地利的情況下一個人喝酒，端著一小杯酒坐在店角泡一整晚，沒有人會過問你媽媽為什麼死了，或你的女人為什麼跑了。你可以選擇在一個牆壁掛畫的地方喝，也可以選擇沒掛畫的。你可以選擇舒舒服服坐在夜總會的沙發裡喝，或是坐在木頭長凳上喝，甚至可以選擇站在後院裡喝。

他們坐在那張不靠牆的桌子。沿牆邊又另有幾張桌子，但都空著。地板上雖然鋪著油布，卻沒有什麼作用，因為地板是霉爛的。光禿禿的燈泡懸在桌子上方，每當風從破玻璃窗和門縫覓路吹進來，燈泡就會緩緩搖晃，讓燈絲的影子在牆上陰森地爬來爬去。有一扇門通向街上，對面還有另一扇門，後面是索琪吃飯睡覺、聽留聲機和藏酒的地方。

大仔坐在主位，支著椅腳輕輕前後搖晃。長臂猿坐他右邊，屠夫坐他對面，他左邊的椅子是空的。波士頓還沒有坐下來。屋角那個女的，在他們進來的時候就在了，說不定已經坐了一整天。她的頭低垂，兩腿向外岔開，雙手垂掛兩邊，嘴巴會出其不意咕噥些什麼。

波士頓兩眼睜得大大，唇上猶沾著唾沫。

「那又證明了什麼？」他問道。

那女的突然抬起頭。「過來這裡，強尼。」她哭喊著。她三十來歲，說話時並沒有張開眼睛。她的五官圓鼓鼓，像揉過的生麵糰。四個男人都懶得看她一眼。

波士頓的眼珠子以一種神經緊張的頻率，在屠夫、長臂猿、大仔的臉上來回移動，像是一隻被嘲笑逼到牆角的動物，想找出缺口往外逃。一分一秒過去，他同伴們臉上仍是戲謔的笑。

「別這麼狠心嘛，強尼，」女的又說起話來：「過來親我一個嘛。」

波士頓走到她面前，她為之瑟縮。他以極刻意的動作，一巴掌打在她臉上，然後又是一巴掌。她的聲音變得柔軟和顫抖，眼睛仍然閉著，但鎖起了眉頭。

「親愛的。親愛的！再來一次，強尼。」

    屠夫笑了起來。「別太用力啊。你的馬子會受不了。」

長臂猿用笑聲附和屠夫的笑聲：「說得好，屠夫，說得好。」

波士頓放棄掙扎。他走回桌子，乾掉杯中的酒，但還是沒坐下來。他看來突然懶得理另外三個人。接著，他漫無目的踱來踱去，有時張開嘴巴，像是要說什麼，但又說不出口，然後搖搖頭，繼續來回走動。

    屠夫的酒杯空了。他用杯子重擊桌面。「索琪。我乾光了。妳今晚慢吞吞的。索琪！」

    她從房間裡應聲。

    屠夫扭轉肩膀，開始打量起屋角的女人，聚精會神看了幾秒鐘，然後轉回身，把弄酒杯。當他第三次轉頭望屋角的女人時，雙手明顯緊張起來。

「索琪！」

    「來啦來啦！」

大仔支著椅腳輕輕前後搖晃。他把一切看在眼裡︰屠夫和那女人、半睡著的長臂猿，還有踱來踱去的波士頓。他知道波士頓是在想理由辯解或解釋，為什麼在火車上幹完活之後，會跑到水溝去吐——還不只是吐，因為當他吐出一小時前下肚的麵包和啤酒時，大仔還聽得到啜泣聲。

在來這店的路上，大仔對自己說︰我要像平日一模一樣。那很簡單。所以他就支著椅腳輕輕前後搖晃，兩手慵懶地搭在膝蓋上，別人每喝四杯酒他喝兩杯。他有時看著他們，有時聽著他們說話，有時則關起眼耳什麼都不想，反覆在心裡對自己說︰一切像平日一模一樣嘛。但他之所以那麼堅持要說服自己一切一模一樣，正是因為從某個時候起，他不知怎地感覺到一切已經不是一模一樣。

這多少跟波士頓有關。他恨波士頓。這也是為什麼他要挑火車上的活兒幹，這個決定是衝著波士頓來的。波士頓六個月前加入他們這一夥，他沒來以前一切都好端端的。然而，自他來了以後，事情卻起了變化，而大仔知道理由何在——因為他問的問題。

「你叫什麼名字，大仔？……我是說真名。」他這樣問過一次，而且就是在他加入大夥的頭幾天。

當時大仔饒過他，只看了長臂猿一眼就掉頭走開。長臂猿知道大仔的用意，所以等大仔走開，他就告訴波士頓，大仔討厭別人問他身世，也沒有人知道他身世。大家唯一知道的是他是這一行裡最狠、最敏捷和最機伶的一個。從前有個人問他身世的問題，結果一命嗚呼。

自此波士頓沒有再問問題——當然，這是指他清醒的時候。他喝酒喝得凶，特別是在幹活之後，不過起初他就是喝了酒，也沒有再問大仔問題，至少是沒有開口問。但大仔卻看得出來，那些問題就隱藏在波士頓瞇著近視眼凝視他的眼神裡。波士頓得花好些工夫，才能把兩眼對準大仔，端詳他良久，直到醉眼昏花，才轉開眼睛，或垂下眼，或闔上眼睡去。

大仔犯的錯誤是容許這種情況繼續存在，更大的錯誤是他開始和波士頓玩遊戲。他專挑一些波士頓幹不來、痛恨幹，或會感到反胃的活兒。波士頓明白大仔的用意，也讓對方知道他明白，眼神愈來愈大膽。然後，到了在索琪店裡喝酒的這個晚上，他們的遊戲進入白熱化階段。當時屠夫正在要酒喝、長臂猿半睡半醒、波士頓踱來踱去、大仔支著椅腳輕輕前後搖晃，表面平靜如常而內心極不自在，從低垂的眼皮下，看著波士頓的模糊身影來回移動。

索琪拿著酒瓶走到桌前。這個五十來歲的黑白混血女子，出生在最好的一張床、住的是最大的房子、家在全市最富裕的白人社區。但她媽媽並不愛她，這也是為什麼她會流落到這個黑人鎮區。她每次講完自己的故事，都會加一句：「我經常寫信回家。我有地址，但從來收不到回信。」妳為什麼要寫信呢，別人問她。「我想知道我是哪一天生日。」

索琪在給四個杯子各倒一點酒以前，先把錢收下。她遲疑了一會兒，然後想出要說的話︰「別忘了這裡是乾淨地方。」

往回走的時候，她在屋角的女人旁邊停下腳步。「羅絲。羅絲！」她說：「妳該回家了，老姐。」

那女的張開眼睛。「索琪，我的朋友。我唯一的朋友，求求妳再給我一……」

    索琪打斷她的話。「不行，妳該回去了。不能再喝。」

    羅絲開始哭。索琪沒理她，回到自己房間去。

一直走來走去的波士頓這時走到桌前，兩手撐著桌面，輕聲說出兩個字﹕「人性。」

    「那是什麼東東？」說話的人是屠夫，他剛才一直凝視屋角的女人，波士頓的話讓他急轉回身。他不耐煩地看著波士頓。他可沒時間理他。

「這就是我會吐的原因！」

    「你吐得像狗呢，仁兄。」

「人性！」

    「那到底是什麼鬼？」

「你所沒有的東西。」

    「狗屎。」

「對，狗屎。」長臂猿附和說，他剛從半睡狀態醒過來，要伸手拿酒杯。

    但波士頓對這兩個人已不感興趣。他已搞懂自己會吐的真正理由，而且不再感到有辯白的需要。這新發現和新感覺讓他恍惚出神，驅使他在大仔左邊椅子坐下，瞪著大仔看。

「你有聽過這兩個字嗎，大仔？」

    「哪兩個字？」

「人性。」

    大仔把眼睛張得大大，回瞪波士頓。他看到的是一個眼睛布滿血絲的波士頓；一個嘴唇潮溼、非常嚴肅的波士頓，因為用力呼吸而嘴巴張得老大，讓人可以看得見他粉紅色的牙齦和更粉紅的舌頭。來了，大仔心裡想，他想傷我，用書本和文字！我才不鳥書本和文字。

「沒聽過耶，老兄。」大仔大聲回答。

「你不會聽過的。」

    「那你來告訴我啊，老兄。告訴我那是什麼意思。」

「人性。」

「告訴我意思啊，老兄！」

「那就是我會吐的原因，大仔。」

「人性讓你吐？」

    「對，就是人性。」波士頓緊緊閉起雙眼，帶著鬱鬱不樂的笑意冷笑一聲。「我身上有一點點這東西，所以會吐；那大個子因為有許多這東西，所以會死。天啊，他死了。」

「去看醫生吧，波士頓。」

    「索琪。」是屠夫的聲音，他剛剛一口乾掉杯裡的酒。

「聽仔細，大仔，我是認真的。」波士頓探身向前，強調他的認真。

    「索琪。」

「我們從沒有好好談過，大仔。」

    「去你的。」

「不，聽著……」

    「你話太多了，老兄。」

「索琪！」

    「求你小聲點行不行，屠夫。你要酒就自己去拿去。我要談的是正經事兒。」

「你吐得像條狗。」

    「說得好，屠夫。說得好。」

「我問你，大仔。你幾歲？」

    大仔遲疑了一下，眼中露出凶光。他把視線從波士頓臉上移開，先是望向天花板（像從來沒瞧過天花板般），再望向對面的牆，然後望向屋角的女人，然後目光又游移在不同事物間，但最後卻湊巧又落在波士頓的臉上。

大仔痛恨這種問題，恨的理由深長又簡單：他不知道答案。他不知道自己的名字、年齡，以及任何可以讓人成為一個正常人的答案。他的記憶只能模糊回溯到一群在鎮上撿殘羹剩飯維生的小孩。再之前則是一些更模糊、更陰沈的回憶——一次警察的突擊搜查後，剩他孤孤單單一個人。大仔從不知道自己的身世，因為沒有人告訴過他；而如果他曾經知道，也已經不記得。他不瞭解自己，比起不曉得自己的名字或年齡，還有更深的意義。面對鏡子時，他從未能把鏡中的眼睛、鼻子、嘴巴和下顎組合成一張有意義的臉。在他自己眼中，他的五官是沒有意義的，猶如街上撿來的幾塊石頭隨意拼湊而成。他不准自己想到關於自己的事。他不記得昨日，而明天只有等明天到了才存在。他的年紀就是現在；他的名字就是所有人的名字。
他望著波士頓，波士頓望著他。大仔胃裡蠢蠢欲動，心裡浮浮的。

「那你又幾歲？」

    波士頓已經醉醺醺，聽不出大仔聲音中有一種新的語調，不以為意地繼續說下去。「我比你大，老哥。大你好幾歲。」

「那又如何？」

    「所以你有理由聽一聽我說的話。」

「聽你說話？」

    「對。你知道我在你這年紀想要成為什麼人嗎，大仔？」

「不知道。我不想知道你的事。」

    「我想當老師，我唸過書。我是師範學院的學生。我會打領帶，有圓點和條紋的。對，領帶，就像火車上大個子打的那一條。讓我受不了的就是這個。就是因為我有人性。」

「所以你會吐。」

    「對，所以我會吐。」

「去看醫生吧，波士頓。」

    「老天……」波士頓正待抗議，但索琪已經帶著酒瓶走了過來，給他們斟滿，又遞了一根「香菸」給屠夫，未幾整間屋子都瀰漫著印度大麻的辛辣味。波士頓溼了的眼睛，也就沒人注意到了。

    索琪再一次走到羅絲身邊。「走吧，回去。」

「索琪，我的好朋友……」

    「不准再喝了。走吧。」正當她要扶起羅絲，屠夫出言制止。

「放開她。」

    「關你什麼事。」

「放開她！」

    「你？」她看看羅絲，又看看屠夫，然後又看看羅絲。「她是我朋友。這是個乾淨地方。別胡搞瞎搞。」

「放開她！」

    索琪走回自己房間，把四個男人和屋角的女人留在後頭。

大仔支著椅腳輕輕前後搖晃。波士頓沒有再問問題，只是望著酒杯沉思。印度大麻在長臂猿和屠夫之間傳來傳去。他們每一口都吸得很深，靜靜吐出濃濃的菸霧，到最後兩個人的瞳孔都縮成小小一點，彷彿在凝視世界遠方發生的什麼勾當。

到大麻菸抽完，屠夫只覺得自己的心輕飄飄得像懸在嘴巴裡，胯下的神經緊繃，腿間充滿潮溼慾望。他站起來，走向屋角的女人。他在她旁邊站了良久，身上的濃烈氣息引起那女的反射動作似地在椅子上扭動，打開雙膝。屠夫把手伸入她裙底。

「再來一次，親愛的。」她喃喃地說。他把手伸得更高。她張開眼睛。「這裡不行，求求你。不是這裡。」

他把她從椅子上拉起，推她向門走去。

「屠夫老哥。」長臂猿開口。

屠夫轉身看他，聳聳肩表示讓他加入無所謂。「來吧。」屠夫說，接著三人一起走出屋外，剩下另外兩個男人單獨相對。屋內菸霧濃稠，一隻狗在遠處叫吠，索琪的留聲機繼續從老唱片碾磨出破碎歌聲。

兩人維持原來的樣子。波士頓深深沉浸在對人性的思考，大仔則想著一種突如其來的衝動，想跳起來一跑了之。但他繼續支著椅腳輕輕前後搖晃，外表一切如常。兩人維持這種默然相對的狀態好幾分鐘，直到一聲哭叫從屠夫等三人方才出門的方向傳來，讓波士頓如夢初醒般抬起頭。

「他們到哪兒去了？」波士頓問。大仔沒有回答，但眼睛望向屋角的空椅子。波士頓順他的目光望去。

    「我的媽呀！」他驚呼，一秒鐘後又一次︰「我的媽呀！」

「怎麼，又想吐啦？」

    「一個就夠了。」波士頓說。

「哪一個？」

    「你知道的。是你挑他的。」

「兩個人的情況不同。」

    「有什麼不同？」

「她不會死。」

波士頓對大仔凝視良久。這是因為他的眼睛已經酸了、遲鈍了，邊緣磨損得像索琪的老唱片；也是因為這種凝視，他就可以不用結結巴巴找字眼表達內心的感受。再度開口時，他的話說得很慢，彷彿要費力把字詞拼湊在一起：「你―沒―有―感―覺？」

「對什麼有感覺？」

「火車上那個大個子。」

大仔眼神空洞看著波士頓。

「還有外面那個可憐婆娘。」

大仔不耐煩地聳了聳肩。

「你什麼感覺都沒有？」波士頓問。

    「沒有！」

「你嘴巴上是這麼說。」波士頓的眼神充滿懷疑，讓大仔感到憤怒。

「你說的感覺是什麼意思？」大仔問。

    波士頓小心把酒杯放下，椅子向前挪，兩手擱在桌上，瞇起眼睛，努力對焦，要把面前的小伙子看得清清楚楚。

「聽著，大仔，我想要知道你是什麼感覺。感覺。該怎麼解釋呢。有了……」他把手放入口袋，掏出一把刀子。拇指一壓，刀刃就彈了開來。然後，他舔了舔唇，輕輕在手臂上劃了一道淺口子，不過幾秒鐘後就滲出血滴。
    波士頓微笑看著傷口，然後看著大仔。「我感覺到它。」他說。

「我也可以。」大仔已經不再搖晃椅子，他冷冷看著波士頓。

    「唔……就是這麼回事，大仔。我裡面就有這樣的東西——」他指指手臂上的傷口。「今晚幹掉大個子的時候就有。我覺得自己裡面流血。」

「這就是人性，唔？」

「你愛怎樣喊它都可以。」

    「你自己是這樣喊的。」

    「對，我是這樣喊它。但聽著，大仔，我現在要談的是一個更重要的問題。更重要的，老哥。你有過這種心裡淌血的感覺嗎？不一定是今晚，也可以是別的時候或地方。有過嗎？」

大仔沒有回答，甚至沒有去想這個問題。他只知道自己開始更恨波士頓，不但比以前更恨，而且這恨意隨著一分一秒過去，和老唱片吱嘎聲的刺激，而愈來愈深、愈來愈強。那是一種冷冰冰的恨、絕對無情的恨。大仔因為知道自己馬上就會有所行動，所以敢於毫不閃縮地迎接波士頓的目光。波士頓已經踏出了他從未敢踏出的一步。他現在不只是問大仔名字、年紀和身世，而且更是用眼神把一束光照進了大仔的內心世界——一個從來沒人（包括大仔自己）敢碰觸的世界。

    「女人啊，大仔，」波士頓等了半天，再度開口：「也許你有過一個女人。當她讓你失望，當她甩掉你，你會覺得痛，對不對？」他等了好一會兒，都等不到回答。「沒有過？」他用拇指和食指捏搓眉心，眼睛痛起來了。他擦去上唇的汗。「那你總有家人吧，大仔？總有媽媽……或爸爸吧？不會沒有吧，老天！那你起碼養過狗吧？」

    他已經不知道該說什麼，只好陷入沉默，一動不動。大仔嘆了口氣，低頭看自己雙手。

他們一直維持這個樣子，直至街上傳來哭喊聲，然後是笑聲。索琪把唱片重頭再放一次。波士頓靜靜不動，大仔則外表一如往常；一個是一臉懷疑，另一個則處於爆發邊緣。這爆發隨著波士頓的一句低語而急速逼近：「你一定也是有靈魂的，大仔。每一個人都是有靈魂的。每個活著的人都是有靈魂的！」

    大仔站了起來，伸懶腰似地高舉雙手。他伸直手臂，但手腕卻向下彎轉。他張開嘴巴像要打呵欠，但發出的卻是一聲怒吼，同時，手臂車輪似地急轉一圈，拳頭正中波士頓張開的雙唇。

波士頓倒在地上，而且還來不及移動就挨了更多拳頭，這一次拳頭更重，因為大仔現在可以瞄準了。拳頭落在鼻子，然後是耳朵。波士頓輕聲呻吟起來。

大仔起身，一直走到幾英尺外的牆邊才停住。他面對著空白一片的牆壁，雙手仍然握拳，幾乎滿臉通紅。波士頓一邊輕聲呻吟，一邊腹部使力側過身體，用一隻手把自己撐起來。他說的話因為夾雜著血和掉落的牙齒而含混不清。

「你總有一天會感覺到什麼的，大仔。總有一天會發生的。願上帝那一天會幫助你，因為當它發生，你會不知所措。你會不知道怎樣應付自己的感覺。」

大仔霍地轉過身，幾個箭步走上前，一腳踢在波士頓手肘，讓他再次倒地，這一次，波士頓慘叫起來。然後是第二腳、第三腳、第四腳，大仔或用鞋尖踢，或用鞋跟踹，用上所有他曉得的製造疼痛的方法。

索琪從房間跑出來，拚命想拉住大仔，但要等到長臂猿和屠夫回來，三人合力，才總算把大仔拉住。大仔知道自己再不能對波士頓怎樣，掙脫他們的手，走出店外，走進夜色中。

他們把波士頓翻過身時，不約而同發出嘖嘖驚呼。