【READ, or DIE：不讀會死毒舌俱樂部】

你真的讀過江國香織嗎？
編輯／謝晴


《愛是恆久的神智不清》是江國香織第一本，也是唯一本分享她自己婚姻生活的散文集。

透過這本書除了可以一窺江國香織的私密生活之外，還可以從中發現她將許多個人的生活經驗與想法寫進了小說裡。

在「色彩」一篇中寫到：夜晚，突然心血來潮開車出去兜風。這裡面有著極為現實的理由──例如丈夫愛看的雜誌發行日，他一定要在發行當天看到才甘願，或是備用垃圾袋已經見底了，或是──等等，也有為了看夜櫻在路樹下往返行駛，也有夏天為了去看被雨淋濕的東京鐵塔（東京鐵塔，在白天看一點都不漂亮，到了夜晚為什麼那麼美呢？）

看到這段文字，是否有種似曾相似的感覺呢？在《寂寞東京鐵塔》的一開頭江國香織就這樣寫：「世界上最悲傷的景色，莫過於被雨淋濕的東京鐵塔。」

在「歌」一篇中，有這麼一段：我常常唱歌。白天，在房裡的正中央發呆時會唱歌，夜晚，散步時也會唱歌。結婚之後，我發現唱歌對身體很好。唱到腦袋全部放空的時候很好，唱到覺得肺裡送進大量的空氣也很好。 唱什麼歌其實無所謂，因為我記得歌詞的歌很少，必然以童謠為主。例如＜那個女孩是誰＞或是＜藍眼睛的洋娃娃＞。

江國香織筆下的女主角常會唱歌，最讓人印象深刻的就是《那年，我們愛得閃閃發亮》的笑子，她常拿著一杯酒，坐在客廳裡，對著那幅塞尚畫像「紫色大爺」唱歌，笑子曾對著紫色大爺唱＜那個女孩是誰＞；而《冷靜與熱情之間》的葵曾唱過＜藍眼睛的洋娃娃＞。

「色彩」一篇中，江國香織這樣寫：深夜，躺在浴缸裡看書，有時會突然嚇得全身緊縮。這時，將浴室的門和盥洗室的門兩個都打開的話，可以聽到從走廊對面的寢室傳來的、丈夫的打呼聲。頓時會安心不少，覺得自己不是一個人而感到欣喜。色彩繽紛大概是這種事。

在浴缸裡泡澡看書，幾乎會出現在江國香織的每本作品裡，《那年，我們愛得閃閃發亮》的笑子與《冷靜與熱情之間》的葵，都喜歡邊泡澡邊看書，笑子還會拿酒進去喝呢！

在這本描述她真實生活的散文集中，更可以深刻感受到江國香織的少女情懷與無法歇息的熱情，而且還有更多的驚喜在其中，如喜愛雨的情懷、丈夫幫心愛的妻子準備一天工作的背景音樂……

有人這樣說過：「縱使小說是虛構的，可是感受永遠是最真實的。」

這應該是最最貼近江國香織的一次，或許也是唯一一次。讀過《愛是恆久的神智不清》後，就可以徹底明白江國香織那輕盈、透明的文字底下隱藏了多麼波濤險惡的熱情。

沒讀過這本書，別說你讀過江國香織！

（本文由圓神書活網提供）