【READ, or DIE：不讀會死毒舌俱樂部】

我句句實言，我說真心話……大象忠實可靠，絕無二心！
- 蘇斯博士，《大象霍頓孵蛋記》，一九四○年

 
紅白相間的餐篷下只剩格雷迪、我和油炸廚子三個人。格雷迪跟我坐在一張破舊木桌前，面對著凹痕累累錫盤上的漢堡。廚子在櫃檯後面，正在用刮鏟的邊緣刮鍋子。油炸鍋早熄火了，但油膩味遲遲未散。

馬戲團旁的遊戲場不久前還擠滿了人，現在人潮散去，只剩幾個團員和一小群要去「庫奇豔舞篷」的男人。他們緊張兮兮地左右張望，帽簷壓得老低，雙手插進褲袋。他們不會失望的，舞孃芭芭拉的豔舞篷就在後面，她的媚功可厲害啦。

這些小鎮裡的觀眾們，都被馬戲班主艾藍大叔叫成鄉巴佬。除了等著看芭芭拉的人，其他人已經逛完珍奇動物的獸篷，從那裡的甬道進入表演帳篷。熱鬧滾滾的樂音顫動著表演帳篷。樂隊照例震天價響地飛快奏出預定的曲目。所以我知道現在「驚異大奇觀」正要退場，接下來是高空雜耍女郎綠蒂上場，她應該正在場地中央攀著索具上升。

我注視格雷迪，想聽進他在說什麼。他左右張望又稍微湊近我。

「再說，」他定定望住我，「依我看，在這個節骨眼上你可不能出紕漏。」他揚起眉毛加強語氣。我的心跳暫了一下。

表演帳篷爆出如雷掌聲，樂隊分毫不差地奏起法國作曲家古諾的華爾茲。那是大象蘿西上場的暗號，我下意識地把頭轉向獸篷。瑪蓮娜可能正準備騎上大象，或是坐在牠頭上。
「我真的得走了。」我說。

「坐下啦，多少吃一點。現在不吃，下一頓恐怕有得等了。」

就在那一刻，樂聲嘎然停止。銅管樂器、簧樂器、打擊樂器荒腔走板地同時響起，那些長號和短笛大失章法，有一隻大號吹岔了氣，鐃鈸空洞的「鏘～～」地從表演帳篷抖抖顫顫傳出來，掠過我們頭頂，漸漸消失。

格雷迪僵住了，捧著漢堡的手，小指還豎著，嘴張得老大。

我左右張望，沒人移動，大夥眼珠子全盯著表演帳篷。幾縷乾草懶懶地旋過乾泥地。
「怎麼了？出什麼事了？」我說。

「噓～」格雷迪嘶聲說。

音樂聲再度響起，奏出國歌「星條旗永不落」。

「天哪，要命！」格雷迪將漢堡扔到桌上，一躍而起，長凳都給他弄翻了。

「什麼？怎麼了嘛？」我大叫，他已經愈跑愈遠了。

「那是災難進行曲呀！」他回頭嚷道。

我霍地轉向油炸廚子，他正忙著扯下圍裙。我問：「他在說什麼？」

他掙扎著要把圍裙翻過頭頂脫掉。「樂隊要是奏起『星條旗永不落』，就表示團裡出亂子了，大亂子。」

「哪種亂子？」

「難說，像是表演帳篷失火啦，動物跑出來啦，啥都有可能。老天哪，可憐的鄉巴佬，這會兒八成還被蒙在鼓裡呢。」他從櫃檯下面鑽出去跑了。

四下只一個「亂」字了得。糖販子們用手撐在櫃檯上跳出來，工人們從帳篷門簾下面連滾帶爬出來，雜工們飛竄過營地，班尼兄弟馬戲團之曠世奇秀的成員全部火速衝向表演帳篷。
鑽石喬以馬的速度從我身邊跑過去，扯開嗓門：「雅各──獸篷出事啦，動物跑出來了，快去呀！」

糟糕！瑪蓮娜就在獸篷啊。我拔腿就跑。

跑近獸篷的時候，一陣隆隆聲迎面而來，那重低音的效果使得地面都在震動，嚇得我魂都飛了。

我踏著不穩的步伐進入獸篷，迎面而來的是牆也似的犛牛。牠的鬈毛胸膛廣闊，亂蹄狂踏，紅鼻孔噴著氣，眼珠子骨碌碌轉，朝我身邊急馳。我慌忙連步後退，直到身子貼住帳篷內壁，以免被彎曲的牛角劃破肚腸。一隻受驚的鬣狗緊伏在犛牛肩上。

獸篷中央的攤子已經被動物踏為平地，只見腰腿、蹄子、尾巴、爪子混成一團，斑點和條紋纏鬧成一片鬼哭神號，有的呼嘯，有的嘶嚷，有的低吼，有的哀鳴。一隻北極熊立起來，居高臨下揮動有如鍋子大的熊掌亂打，一隻駱馬挨了一下，當場昏死過去，碰！摔到地上，頸項和四條腿像五芒星般張開。黑猩猩們尖聲鼓譟吱吱叫，在繩索上擺來蕩去，躲開下面那幾隻大貓。一匹眼神狂野的斑馬左彎右枴地亂跑，距離一頭蹲伏著的獅子太近，獅子使勁揮出一掌，沒擊中斑馬，便竄到別處，肚皮貼近著地面。

我掃視獸篷，狂亂地搜尋瑪蓮娜的身影，卻見到一頭大貓溜進通往表演帳篷的甬道。是豹子！看著牠輕靈的黑色身軀隱沒在帆布甬道中，我立在那裡，等待鄉巴佬們察覺異狀的那一刻。就算他們還沒意識到大難臨頭，也該覺得事情不對勁。過了好幾秒，終於到了那一刻。一聲長長的尖叫接著一聲，又一聲，然後整場轟地傳出你推我搡、搶著逃離看台的喧嘩。樂音第二度嘎然停止，就再也沒重新響起。我閉上眼睛。主啊，求求?讓他們從表演帳篷後面出去。主啊，求求?別讓他們跑到獸篷來。

我再度睜開眼皮，掃視獸篷，發狂地尋找她的身影。看在老天分上，找一個女孩和一頭大象能有多難？
當我瞥見粉紅亮片的閃光，我差點因為鬆了口氣而大叫。也許我真的叫過，我記不清了。

原來她們在獸篷的另一端啊。那些亮片閃呀閃，有如流動的鑽石，在群獸五花八門的毛色間閃閃發光。她也看到我了，我們互望著的這一刻直到生命結束我也不會忘記。瞧，那一派氣定神閒，甚至還掛著微笑。我在群獸間推擠著要過去，但那笑容為何透著一絲古怪？我不禁停下腳步。

那個渾蛋也在那裡，背對著他們，正紅著臉怒吼著，手臂上下揮舞著他的銀頭手杖。他的絲質高帽擱在旁邊的乾草上。

她們在拿什麼？一隻長頸鹿從我們之間穿過，那長頸子快速擺動，在慌亂下仍然不失優雅。長頸鹿終於通過了。原來剛才是在拿鐵椿，現在椿尖正輕輕靠在乾泥地上。我們眼神又對上了。那雙眼睛先是迷茫地望著我，然後移到那個渾蛋沒戴帽子的後腦勺。

「天哪！」我赫然明白那鐵椿的用途，便踉踉蹌蹌地向前衝，大吼「不行！不行！」，也顧不得自己的聲音絕計傳不過去。

鐵椿高高舉起再往下砸，活像切西瓜似的劈下。他的腦袋開花，雙眼圓睜，嘴型僵成一個○。他膝蓋一軟，向前翻倒在乾草上。
我驚駭到無法動彈，連小紅毛猩猩柔軟的手臂突然抱住我的腿，我也沒動。
這件事發生好久、好久了，卻仍然在我腦海盤旋不去。

總是不太想提那段日子所發生的事，我也說不上來為什麼會這樣。在幾個馬戲團工作了將近七年；我想如果一般人有這個經驗，早就拿出來大談特談了。

其實我知道原因：我始終沒有把握，怕說溜嘴。我明白守秘密有多重要、多困難，而我也守住了，直到故事的主角永遠地離開後，我仍繼續保守秘密。

七十年來，我從不曾透露過隻字片語。