【READ, or DIE：不讀會死毒舌俱樂部】

電扶梯緩慢而吃力地爬升。這是老地鐵站，也拿它沒辦法。但風卻在這地下的水泥通道間到處遊晃──弄亂了頭髮、吹掉了風帽、竄進了圍巾裡，推著人往下。

風不希望葉格爾往上走。

風要他回頭。

令人驚訝的是，周圍的人，似乎沒有人注意到這陣風。月台的乘客其實不多──子夜時分地鐵站裡空空盪盪，只有幾個人走動，和葉格爾一起上樓的人很少：在他前面的有一個，後面有兩、三個。這就是全部的人了。

難道風也能算是一位乘客！

葉格爾將手伸進口袋，轉身回望。在他一走出列車時，就感覺有人一直在看他，這情況已經有兩分鐘了。不知為什麼，這感覺並不可怕，有點像是著了魔被迷惑住的感覺，或更尖銳些，像是打針的感覺。

他回頭往下看，電扶梯底端站著一位穿制服的男人。那不是警察，是軍人。往前一些，是一個帶著小孩的女人，小孩睡眼惺忪地抓著她的手。還有一個男人，年紀不大，穿著一件搶眼的橘色短外套，戴著隨身聽。看他的樣子，似乎在坐車的時候睡了一覺。

沒有任何可疑之處，甚至對太晚回家的小男孩也是。葉格爾抬頭往上瞧，看到警察，倚著亮晃晃的扶手，沒精打采地盯著稀少的乘客，從中尋找可疑的對象。

沒有什麼可怕的。

風最後一次推阻著葉格爾上樓後便止息，彷彿已經屈服，明瞭到再抗爭下去也無效。小男孩再次回頭望了一眼，隨即踩著階梯跑了起來。得趕快些。他不知道為什麼，但必須這樣做。他感覺又被刺了一下，毫無意義卻令人心煩，一陣涼意席捲全身。

都是風的緣故吧。

葉格爾跑到門扉半開的地鐵出口，滲透進來的寒意彷彿一股新的力量猛烈侵襲他。因為游泳池的吹風機又壞了，他游泳後未乾的頭髮瞬間覆了層霜。葉格爾把風帽拉低了些，片刻不停地跑過一排攤販，又迅速鑽入行人地下道。雖然地面上人群較多，但是那股憂慮的感覺一直揮之不去。進地下道前他再回顧一眼，腳步沒停下，身後並無人跟蹤──帶小孩的女人朝有軌電車的站牌走去，戴隨身聽的男人停在攤販旁看著酒瓶標籤，至於那位軍人則根本沒有走出地鐵站。

男孩走在地下道裡，仍不斷加快腳步。不知從何處流洩出音樂聲，很小聲、幾不可聞，卻出奇的舒服。有如長笛般輕細的音符、吉他絃聲，以及木琴此起彼落的丁鈴噹啷。音樂在呼喚，音樂在催促。葉格爾閃過迎面走來的匆忙人群，趕上一個拖著步伐、微醺的快樂男人。所有思緒彷彿都吹出了腦外，他幾乎已經是跑了起來。

音樂在呼喚。

音樂裡滲入了歌詞……仍聽不清楚，實在太小聲了，但卻那麼吸引人。葉格爾跑出地下道後，停了一秒鐘，吸一口冷空氣。正巧，無軌電車這時候進站。他只需坐一站就差不多到家了……

但男孩的雙腳似乎僵掉了，腳步沉重地緩緩走向無軌電車。而電車，打開門等了幾秒鐘後便又合上，隨即駛離站牌。葉格爾呆呆地看著電車離去的身影。音樂聲越來越大，充盈了整個世界，從高大的半圓形宇宙大飯店，到目光所及不遠處那棟「有腳的盒子」住宅區──就是葉格爾的家，到處都聽得到。音樂建議他步行。沿著照亮的大馬路，那裡行人一向不少。而且走到他家大門口只要五分鐘。

但是，到樂聲流洩之處卻彷彿更近些……

當那棟半圓形的飯店不再幫他遮擋寒風時，葉格爾已走了將近一百公尺。冰風螫著他的臉，也幾乎淹沒了呼喚的旋律。男孩的腳步開始遲疑，他停了下來。呼喚的吸引力消失散去，然而那種被陌生目光盯著的感覺卻又重新回來，且現在還混雜著更濃郁的恐懼感。他回過身去──又來了一班無軌電車。在路燈光源處閃過鮮橘色短外套的身影，是那個剛剛在地鐵裡和他一起坐電扶梯上來的男人，現在走在他後面，仍然半遮著臉，可是卻似在不經意間迅速精準地瞄了葉格爾一眼。

男孩又跑了起來。

音樂重新呼喚。他已經能夠分辨音樂裡的話語……他能夠，但卻不想去分辨。

這麼晚了應該走大路比較安全，經過已打烊但仍亮著霓虹燈的店家前，和路上遲歸的行人結伴走，並置身於行駛車輛的視野中。

葉格爾卻轉入旁邊一棟樓房的大門拱道裡去。這是音樂將他召喚去的。

這裡一片漆黑，只有牆面上晃動著兩條陰影。葉格爾彷彿透過一束由下而上打去、泛著慘白的淡藍光芒所產生的霧中看見了他們。是一對年輕男女，穿得都很少，似乎室外溫度不是零下二十度的樣子。

音樂最後一次演奏起來，既刺耳又宏壯，然後便完全沉靜下來。男孩感到身體鬆軟無力，整個人都在冒汗，雙腳已支撐不住，想直接坐到覆著冰污的溼滑人行道上。

「好孩子……」年輕女子輕聲說。她有一張瘦削的臉龐、凹陷的雙頰和蒼白的肌膚。只有一雙眼睛還帶有生氣：又黑又大，充滿吸引力。

「留下來吧……一下下就好……」年輕男子說，並微笑著。這兩人看起來像是兄妹，不是因為臉孔相似之故，而是因為他們身上都有一種明顯卻又捉摸不定的氣質，像是某個東西的表面被一張蒙了灰塵的半透薄紗給覆蓋住。

「讓你試試嗎？」年輕女子暫時將目光自葉格爾身上移開。男孩的麻木感立即消解，可是恐懼之情隨之湧現。男孩張了嘴想叫喊，但一接觸到年輕男子的目光就無法出聲。他彷彿被一張冰冷的膠膜給捆住了。

「對。盯著他！」

年輕女子嘲弄地噗嗤一笑。又把目光放回葉格爾身上，她撅起嘴唇，像送出一個飛吻。接著她開始輕輕發出那些熟悉的話語，那些被編入魔幻樂聲中的話語。

「過來……過來我這……」

葉格爾站著不動。他已經沒有逃跑的力量，眼前景象是這麼可怕，急著掙脫的叫喊還卡在喉嚨間無法出聲，至少他還能夠支撐站著。

這時有位女人牽著兩條強壯的牧羊犬經過大門拱道。狗兒徐緩地、遲疑不決地前進，好像在水中行走，又像是在作惡夢一樣。葉格爾用眼角餘光瞄到，狗兒發抖著往大門拱道走來，這時他心中立即燃起一股無窮的希望。牧羊犬吠了幾聲，不過聲音不太有自信，同時挾帶著厭惡和恐懼。女人稍站了一會，懷疑地盯著大門拱道。葉格爾捕捉到她的眼神──冷漠而平靜，像是在凝視空地的眼神。

「走啦！」女人扯著狗鏈，而狗也雀躍地返回女主人腳邊去。

「這孩子不適合！」年輕女子善變地叫著。「你自己看嘛，他真的不適合！」

「要再加強些，」年輕男子簡短地說，跟著皺起眉頭。「要學著點。」

「過來！過來我這！」年輕女子堅決地說。葉格爾站在離她約兩公尺處，但是對她而言，讓葉格爾自己走過這小段距離的步驟似乎非常重要。

葉格爾明白自己再也無力抵抗。年輕女子的目光直盯住他，像一條隱形的繩索將他牽扯著，同時繼續呼喚他，而葉格爾完全無法控制自己。他知道不能過去，但仍然往前踏了一步。年輕女子微微笑了，一排平整的白牙閃著亮光。她說：

「拿掉圍巾。」

他沒有違抗。用顫抖的雙手掀掉風帽，不解開纏繞在脖子上的圍巾，而是直接扯下。然後一步步迎向年輕女子施放召喚的黑眼珠。

年輕女子的臉產生了某種變化。牙齒微微顫動著、彎曲著。出現一對長長的、非人類所有的獠牙閃閃發亮。

葉格爾又再向前了一步。

1

夜開始得不順利。

醒來時，天色才剛剛暗下。我躺著，眼睛看著百葉窗縫隙間一閃一閃的光最終隱沒而去，一邊思索事情。已是第五個夜晚出巡了，但卻一無所獲。今夜恐怕也很難走運。

公寓裡很冷，暖氣管只微微送來點熱氣。我喜歡冬天的理由只有一個：就是天黑得快，路上行人稀少。要不是如此……我早就扔下一切，離開莫斯科到雅爾達或索契等任何一個黑海的度假城市去了。對，就是黑海，不是其他遙遠熱帶海域的島嶼，因為我喜歡身處在母語包圍的環境中……

當然，這只是愚蠢的夢想。

對我而言，辭職退休到溫暖的地方一事還嫌太早。

起碼還不夠資格。

電話響起一陣急促又討人厭的鈴聲，彷彿正特意等我甦醒一般。我摸索到話筒，拿近耳旁──對方先是沉默不語。

「安東，回答我。」

我沒有回話。拉莉莎的聲音聽起來平板單調，不過透露出疲倦。顯然，她一整天都沒睡覺。

「安東，要幫你和老大連線嗎？」

「不用。」我低聲說。

「就知道是這樣。你睡醒了嗎？」

「醒了。」

「你今天就和平常一樣。」

「有什麼新鮮事發生嗎？」

「沒有。」

「你早餐有東西吃嗎？」

「不用擔心，我會找到東西吃的。」

「那就好。祝你順利。」

拉莉莎的祝福聽起來既枯燥又不帶勁。看來她並不相信我。可能老大也是如此。

「謝了。」我對著斷了線的電話嘟聲說。跟著翻身起床，依慣例到浴室。我往牙刷上擠了牙膏後才想起這順序不對，只好把牙刷又放回到洗臉盆上。

廚房裡漆黑一片，這當然是因為我沒有開燈。打開冰箱的門，一顆被旋開取下的小燈泡在食物之間凍僵了。我看了看罩著濾網的鍋子，網上慵懶地躺著一塊半解凍的豬肉。我移開濾網，把嘴湊近鍋子，然後喝了一口裡頭的汁液。

要是有人認為生豬血很好喝的話，那他就錯了。

我把鍋子連同尚未解凍的豬肉放回冰箱，在來到浴室。這裡的昏暗藍色小燈泡對驅趕黑暗顯然沒啥作用。我嚴格又仔細地刷了很久的牙，但還是忍不住噁心，又衝回廚房，吞了一口從冰凍庫裡拿出來的伏特加。現在我的胃不只是溫暖，簡直是燒了起來。這感受真是不可思議：齒間的冰冷對照胃裡灼燒感。

「你怎麼不自己……」我本想向老大開罵，但還是及時控制住自己。回到臥房，我開始收拾衣櫃。我在床底下找到褲子，在窗台上找到襪子，至於襯衫，不知怎麼它竟跑到牆上的高麗國王的面具上。

高麗國王一副不以為然的神氣冷漠地盯著我。

「好好看守家裡，」我嘟囔著，這時電話又響了起來。我轉了房間一圈，才終於找到手機。

「安東，你是不是有話要跟我說？」話機另一方不可見的對談者興致勃勃地問。

「完全沒有。」我陰鬱地回應。

「是這樣嗎。你應該再加一句『大人，我很樂意為您效勞』。」

「不樂意，只是不得不效勞……大人。」

老大沉默半晌：

「安東，我還是請你嚴肅一點對待現在的工作。好嗎？早上我等你的報告，不管任何情況。還有……祝你工作順利。」

我並沒有因此而感到羞愧，但憤恨的情緒已經消失。我把手機收進外衣口袋，打開玄關的衣櫃，思索了一下到底該穿什麼樣的衣服。我有一些新行頭，是這禮拜朋友剛送我的。不過最後我還是選擇平常的裝束，既普通又簡單的樣式。

還有一樣不能忘──隨身聽。我其實根本不需要聲音，但就怕無聊──這可是個無從捉摸的敵人。

出發前，我從門扉的窺孔檢視樓梯間。一個人也沒有。

就這樣，例行的一夜又要展開。