酪梨壽司的日記

親愛的，

不知道為什麼，突然很想寫信給妳。

在紐約我常點酪梨壽司，為了回味三年前在台北，那段每天下午五點就去吃酪梨壽司的日子。記不記得我有多神經質？為了減肥，壽司也只點半份，大拇指粗細的六個小壽司，再加一份紫菜湯。喝完以後老闆會送一份柳丁，一定要吃光光。不到六點就吃飽喝足咂咂嘴嚷著「好幸福啊」，再用那本畫好格線的採訪小筆記本紀錄今天吃了什麼東西，像是完成某種儀式，代表今天活的充實美好無愧於心。﹝可是明明每天都吃一樣的東西﹞

妳知道嗎，那本筆記我還留著，上次回台灣時原本想要帶來美國，收拾行李時卻忘了。有點懊惱。還有，美國的酪梨壽司跟當年我們吃的根本不一樣。裡面包了好多料，多到妳嚐不出酪梨的簡單滋味。可是我很固執，每次去日本料理店都還是點酪梨壽司，想碰運氣，看能不能點到沒有喧賓奪主的配料、沾醬油就很清甜的「我們的酪梨壽司」。