酪梨壽司的日記

「喂，你不會睡著了吧？」

我永遠無法理解為何交往一段時間後，男人一沾到床，就如同睡美人被下了詛咒的紡錘扎中指尖，立刻陷入百年沈睡，枕邊人只能咬著棉被默默承受馬奎斯筆下的百年孤寂。最糟糕的是，我床上的睡美人，從不會因為我的一個吻而悠悠醒轉，只會把頭深深埋進被窩裡。

沒錯，女人就是喜歡在床上聊天分享心情，但對大部分男人而言，床只有兩種功能，睡覺和做愛。要不是因為懶得動手，他們應該會畫一張紅圈圈加大叉圖貼在床頭，封住製造吳儂軟語鶯聲燕溫言婉語淫聲浪語的紅唇。這些男性版的睡美人口口聲聲說不是不愛妳，也並非不想聽妳說話，只是「太累了」。前男友就曾發誓我的床有神奇魔力，只要頭一接觸到枕頭，就會重度昏迷。

對極欲在夜闌人靜時與另一半共享quality time的女人而言，「太累」就像性冷感家庭主婦用「頭疼」拒絕老公求歡一樣，實在不是一個好藉口。我不懂，明明他最近兩次健康檢查肝功能指數一切正常、見面時幾乎都是週末睡覺睡到自然醒、老娘熬夜趕報告的頻率還比較高，他到底是在累個屁！

...繼續閱讀

筆記型電腦鍵盤的字母K昨天壞了，依照朋友的指示，將它重新請回神位後喃喃唸咒再卡上，沒有聽到預期中清脆的喀拉聲，反而錯手將固定用的小鐵片壓壞了，回天乏術。沒有K等於注音符號少了ㄜ，寫新日記要請出螢幕小鍵盤，MSN打情罵俏很不過癮，辭窮時再也不能「呵呵」打混過去。在此之前，從來不知道ㄜ在我生命中的地位，有些東西就是這樣，失去了才知道要珍惜。

但老天幫你關一扇門，就會開一扇窗。電腦壞去的同時，整個人思緒卻變的清明澄澈。我將這輩子曾經KO的個人物品在腦中快速掃了一遍，悟出自己其實根本不是電子界的衰星，也不是電腦電視手機音響的職業殺手。我的殺傷力根本就是無遠弗屆、有教無類，任何物品都難逃這無敵賤手撒出的黑色蜘蛛網。

我到底是什麼時候變成暗黑破壞王的呢？不可考，可以確定的是，破壞史源遠流長，而且都是壞的很離奇很慘烈的那種。本來想列一清單緬懷諸先烈，但逢「ㄜ」必求小鍵盤還真不是普通的鳥，所以在電腦修好前還是不要太為難自己。

先說說這三個月吧。PHS手機的掀蓋螢幕鬆脫，變成數來寶的響板，苟延殘喘數月後壽終正寢。IBM舊電腦小黑的悲慘命運還讓人記憶猶新嘖嘖稱奇，富士通新電腦的無線網路功能就無預警秀斗，壞了兩個常用鍵。兩條裙子的拉鍊縫線被扯壞，西裝褲穿沒多久，內襯就破了一個大洞。明明就還蠻常買鞋，鞋櫃裡的鞋卻沒幾雙，因為新鞋總是穿不到一個月，鞋根就磨到見鐵釘，鞋尖開花、鞋底開口笑，巷口的修鞋老人忙翻了，到最後只能對千瘡百孔的破鞋搖搖頭，說小姐不是我不想做生意，實在是幫不了妳。朋友過年前送的可愛純白海豹玩偶，陪我睡了幾個晚上就縫線爆開肚破腸流，至今我還不好意思跟送禮者報告小白十天內夭折的噩耗。

妹妹一邊幫我補破褲破裙破小白，一邊抱怨「吼，妳這個鐮刀屁」。鐮刀屁是壽司家從小幫破壞王取的暱稱，意指屁股跟鐮刀一樣有殺傷力，穿過的衣物難逃一死。鐮刀屁近來行走江湖最經典的事蹟，是將完整的床單活生生睡出一個人孔大小的破洞( 註1) 。不用說，我還配備「斧頭腳」、「鐵鎚手」等一系列必殺武器。 ...繼續閱讀

在網路上胡謅日記不知不覺也三年多了，這段期間內經常有朋友請我推薦個人常閱讀的或推薦的中文部落格。我每次都敷衍著說好啊好啊那有什麼問題，這張雨天支票（rain check）卻遲遲不見兌現。

持續跳票絕對不是小氣藏私，而是要貢獻出這份名單談何容易——剛剛整理我的Bloglines訂閱，竟然已經超過250個。雖然不見得每個訂閱的部落格都會按時觀賞，但當初加入訂閱時，冥冥中總有些理由吧。我一邊審視這些名單，挑肥揀瘦，找出自己真正愛讀的，也慢慢歸納出個人選擇部落格的怪癖，總結如下：

一、版面編排與文字標點要有起碼的水準。如果一個網站使用正常的標點符號、適宜閱讀的段落、還有簡單乾淨的版面，就算內容普通，還是贏在起跑點上。我常讀的部落格幾乎每一個都符合這個標準。

二、不用文以載道，但一定要有趣。我最常收到的讀者來信內容是「真羨慕妳生活多采多姿，我都沒什麼好寫的」，但說穿了，你我都不是郭台銘或林志玲，生活要是真的這麼精彩哪有美國時間blogging 。每個人的世界都一樣平淡，偏偏有些人就能把柴米油鹽都寫的趣味橫生。

三、無須日日更新，因為閱讀部落格是娛樂不是功課。生活中要趕進度的待辦事項已經夠多了，兩三天到一週更新一次的頻率，對忙碌又懶惰的我來說剛剛好。當然，如果你閒暇時間比我多很多，或是喜歡排山倒海而來的資訊，許多苟日新日日新又日新的作者絕對可以滿足你的資訊焦慮。

四、物以類聚。我最常看的部落格類型，是海外遊子或媒體出版人的生活點滴，如「胡桃的不負責講座」、「老貓學出版」、「zonble's promptbook」等，理由很簡單，因為我也當過留學生和媒體人，讀來感同身受。同理可證，如果妳是嫁給老外的家庭主婦，不妨定期收看「女主人的沙龍」、「下流美的下流生活」；是同志（或擁有許多同志姊妹淘）的就看看「Falizizi 童稚記事」、「夢之虛晃國」；是諧星就訂閱「天外飛來巴斯光年」和「家庭必備良葯：萬金油」。總歸一句：上網搜尋與自己興趣、生活、工作有關的主題部落格，是閱讀的最佳起點，就算沒有交上幾個朋友，也會發現很多八卦。

五、夏蟲偶爾也可以語冰。對牛彈琴夠久，牛也會哼上兩句。有閒暇餘裕時，井蛙如我也會跳出去看看外面的世界，瀏覽與我完全無關、現在卻火紅的領域，例如排行榜上許多關於Web 2.0的網誌、資訊魔人的勸敗文、或是充斥大量注音文和火星文的圖文部落格。畢竟瞭解外面在流行什麼，對行銷人也是很重要的課題。

六、有些菜我不愛。例如當前最受歡迎的旅遊／美食經驗分享，圖文並茂，讓我由衷讚嘆作者的勤奮，但我得老實說：這不是我的菜。倒不是我不喜歡鉅細靡遺的報導式寫作，而是人懶，看完了也不會按圖索驥，而且圖片很多的部落格網頁都要開很久，會耗光我的耐性。（喜歡這類部落格的讀者們，以上純屬個人閱讀偏好，沒有惡意。）

七、壽司牌部落格閱讀清單的收錄標準是「當這些部落格更新文章，我會毅然放下手邊的鹹酥雞」或「如果這些部落格關了，我會嘆口氣，然後勇敢活下去」。根據這個標準，以下列出一些我經常看收看的部落格，和其中我印象最深的代表作。

...繼續閱讀

老陳是個可愛的老實人，絕不偷工減料或漫天喊價。由於他和壽司家已有多年合作關係，所有建材的購買挑選，壽司爹都交由他全權決定。當他得知壽司兩姐妹在同一個屋簷下相依為命，興奮的向壽司妹獻寶：「我幫你們買了一組廁所壁燈，找了好久才找到適合的！很貴欸，一個要四百塊！」我一邊疑惑四百元算貴嗎，一邊問壽司妹到底是什麼燈，壽司妹露出蒙娜麗莎的詭異微笑，只說「到時候妳就知道了」。

觀察老陳和他的班底抓漏、砌磚，就像欣賞一門表演藝術，比如說抓漏水時要精確地先在牆壁上打一個小洞，將某種矽膠類液體沿著漏斗狀的紙管灌入，該液體就會順著漏水的路線鑽進所有肉眼不可見的牆內縫隙，等到乾涸後壁癌也就治癒；又如砌壁磚，那些經驗老道的工人們竟然不需要畫水平線，徒手就可將一片片磁磚貼的分毫不差，簡直神乎其技。

原本以為有專家出手，工程只需要三天就可以搞定，沒想到才剛進行一天工程，老陳往廚房牆上輕輕敲打，就皺了眉頭：「你們家的牆根本沒糊水泥，是空的嘛。」

外行人如我當然聽不懂，經過解釋，才逐漸瞭解這個驚人又殘酷的事實。正常的房屋，都會在貼磁磚前糊上一整面牆的水泥，而我們家浴廁和廚房牆面，當年每片磁磚只像沾口紅膠一樣沾幾滴水泥，就胡亂貼上去，不知是為了省水泥，還是趕時間，似乎只求勉強黏住不會掉下來。不僅如此，隔間的紅磚也砌的歪七扭八，磚與磚間水泥用量少的可憐，將磁磚敲掉後，從浴室就直接可透過磚牆窺見廚房光景。如此偷工減料，也難怪壁磚一遇地震或伸手敲敲就應聲剝落。由於整牆水泥都需重砌，老陳需要至少一週才能完成整修。我一方面咒罵當年大樓工程建商有夠黑心，一方面也阿Q地慶幸，好險裡面還是磚，不是保麗龍或沙拉油瓶之類的資源回收廢料。

但工程延長，意味著忍耐不「便」的日子就更久了。工程的第一天，剩下一間浴室的馬桶還沒拆除，我還勉強能摸黑在沒有燈光的浴廁中解決內急。第二天晚上回家，廚房和兩間浴室已成斷垣殘壁，想洗澡要用毛巾沾冷水擦澡，大號要忍到公司解決，半夜尿急只能找個水桶，偷偷摸摸坐在陽台上尿完。幾度涼風拂屁，讓我忍不住直打哆嗦，差點傷風感冒。

那天深夜，妹妹無緣無故擺張臭臉，問她是不是心情不好也不吭聲，悶著頭睡覺去了。隔天她才承認，前一天晚上因為突然非常想大便卻又無計可施，家中連張可以包屎的紙都沒有，所以心情惡劣。在那之前，我都不知道人類竟然如此容易臣服於肛門期的需求，突然懊悔起為何家中沒有訂蘋果日報。

...繼續閱讀

在台北住的這棟大樓，施工要事先申請核准，管理委員會還會建議你事先拜訪鄰居、取得諒解。雖然這麼多年來我從沒被哪個鄰居通知拜訪過，但這條規定還蠻有道理，咬著牙也得去。

出發拜訪鄰居前，我不斷自我催眠愛是恆久忍耐又有恩慈，上帝說要愛你的鄰人。我真的很想信主得永生，偏偏生來度量小又愛記仇，註定上不了天堂。

先說樓上的某戶鄰居吧，這位老兄每到半夜就開始洗衣服。愛乾淨很好，但是選在凌晨這個時段就不太妙。或許他是個忙碌的投資銀行家，每天凌晨才能回家，我可以諒解，可是大忙人好歹也買一台新機器吧。有沒有用過宿舍公用的那種沒放平就會轟隆隆作響的小型脫水機？他用的肯定是同一型號。這台很明顯是滿清末年出產的超動感脫水機，大約午夜一點半我正要進入熟睡期時就會奮力狂轉，然後衣服一定也沒放平。逼的我幾度欲著裝衝上樓，指導他機器的正確使用方式。可惜我家樓上的鄰居有好幾戶，我不確定哪家才是罪魁禍首，大半夜的總不能一戶戶敲門問「請問你家是不是有台爛脫水機」吧。

另外一戶奇妙的鄰人，也不知是否就是半夜洗衣魔人，總有扇沒關好的紗窗門，每到清晨五六點時，風兒吹過碰碰響。要是三秒響一次也就算了，偏偏這紗門響聲很不規律，有時一秒、有時三秒、有時五秒半，就好比二次大戰時傳說的虐囚妙招，在戰俘頭頂放個關不緊的水龍頭滴答滴，不把人搞到精神耗弱不善罷甘休。

至於我家同層斜對面的李家，家裡的鐵門從不關，家俱陳設俗到破表，電視裡卻不分晝夜播放超大聲的CNN英語新聞，整層住戶都聽得見。李家爸爸大約是認為他勇於與人分享他的生活態度與國際觀，鄰居也應投桃報李比照辦理，有次妹妹正要出門，杵在門外的他竟然就一個箭步踏進我家，大聲嚷嚷「啊，讓我看看你們家格局是怎樣的」，嚇得妹妹傻眼到忘了趕人。格局你個鳥蛋，又沒請你幫忙看風水，真這麼愛看，不會看你自家祖宗的陰宅去？

要是在電梯裡被李爸爸堵到，更是註定一整天心情大壞。我不介意他總是面無表情，偏偏這個老傢伙總有問不完的尖酸問題。上個月我有一晚半夜回家，早上九點才出門，他就連續質問我「妳為什麼可以這麼晚上班？」「妳以前是不是在某家媒體工作？」「妳現在在哪工作？」「月薪多少？今年年終獎金領多少？」 「年紀這麼大了為什麼還不嫁人？」等一系列十萬個為什麼。如果不是因為上下十幾層樓梯會膝蓋發痛，我寧願改走放滿垃圾回收桶的黑漆陰森樓梯間，也要避開這種熱愛把鼻子鑽進人家褲襠裡亂嗅的無聊傢伙。

其他的好厝邊，還包括樓下愛大聲唱卡拉OK的、樓上有過動小朋友成日蹦蹦跳跳的、每逢夏天冷氣機就狂滴水的，族繁不及備載。當然其中也有少數知書達禮的好人值得尊敬，但我向來重視家居隱私，與鄰居井水不犯河水，連瓶醬油都沒借過，這回施工卻得讓兩姊妹挨家挨戶說抱歉，尷尬不情願可想而知。 ...繼續閱讀

迎著晚冬清晨的第一道曙光，沁涼的水珠在髮絲上起舞，喚醒沉睡千年的靈魂。

上面這句話翻譯成白話文，就是林祖媽今天透早蹲在陽台上用澆花的水管洗頭，雖然陽光普照還是冷到靠杯，就算真有皇后太監畸戀或活佛輪迴之類的前世今生，不用催眠也全都記起來了。

我和妹妹在台北住的是間老房子，數年前地震過後，浴廁、廚房的壁磚像童話「幸福王子」的金縷衣般片片剝落，露出古色古香的紅磚。浴室的地磚還因熱漲冷縮效應，嚴重膨脹破裂，洗臉刷牙時得順便練凌波微步。近來廁所的門甚至被隆起的磁磚卡住，出恭時會面臨門關不起來、一家烤肉萬家香的窘境。饒是兩姊妹再有小強精神，也無法長期待在如此困頓的環境中。

上禮拜懶人家族的大家長壽司爹終於忍無可忍，找來泥水工人重砌壁磚、地磚、換新浴缸馬桶。順便請壁癌專家將妹妹房間的漏水問題一併解決。新年新氣象，應該普天同慶的，是吧？

只有一個小小的技術性問題：施工期間，住處唯一的水源只有陽台的水龍頭。沒有廚房浴廁的房子照理說不宜人居，可我偏偏要繼續在台北打拼，暫時無法回桃園的爸媽家避難。但截至前天為止，我仍天真的認為一切都在掌控中，人家顏回都簞食瓢飲窮居陋巷不改其樂，我家不過是個小工程怕什麼，沒有水可以改喝礦泉水、洗澡可以拜託家住不遠的親戚、屎尿大不了在公司、店家和百貨公司解決。

莫非定律果然禁的起考驗，當所有施工時間都好不容易敲定，工人約好材料訂妥，我在公司負責的產品突然有高層從雲端中捎來聖旨，在年前即刻開始執行一個只許成功不許失敗大專案。這下可好，每天晚上十二點回到家，親戚再怎麼不計較，我也不好意思當個午夜敲門討澡洗的討厭鬼。

真正意識到事態嚴重，是昨夜當我筋疲力竭走進家門，環顧四週，沙發茶几全被擠在距離電視前不到半公尺處，原本沙發的位置，也就是三分之二個客廳，則堆滿工人的推車、大袋水泥、瓷磚、燈管、浴缸、抽水馬桶、天花板、敲下的建築廢料，要跨越這些障礙物簡直難於蜀道。好不容易在工地中找到通往臥室的路，想跳上溫暖舒適的大床，赫然驚覺床單上蒙著一層厚厚泥灰，屋內所有家具無一倖免於難。除了有個屋頂可以遮風避雨，衛生環境恐怕沒有比街邊遊民好多少。（待續）

就這樣，開始了我長達一週的工地生活。

（這篇是上週某天——如果沒記錯是寒流來最冷的那一天——早上出門前一邊吹頭髮一邊寫的，因為趕著上班，靠夭半途而廢，乾脆先把完成的部份貼上來）

...繼續閱讀

週六晚上，為了慶祝妹妹考上證照，重感冒到沒什麼食慾的我，還是拖著病體到紅豆食府吃臨時起意的慶功晚餐。餐廳生意很好，我們這桌的服務生是一位手腳不太靈光的歐巴桑，上小籠包時不小心將薑絲醬油灑了滿桌，在我的驚呼聲中，手忙腳亂幫我們把桌子擦乾淨。

我們不以為意，沒想到接著端上的紅燒獅子頭裡面，竟然又發現了一隻溺斃的小蟲。完整的，米粒大的，有翅膀的，黑色小飛蟲。

壽司妹將小蟲撈起來放在砂鍋的邊緣，筷子繼續往獅子頭進攻。「欸，妳覺得我們要不要跟服務生說啊？」壽司家一向不拘小節，只要不是菜裡出現小強或蒼蠅寶寶就無所謂，東西掉到地上洗一洗就可以繼續吃，一隻小蟲算不了什麼。但依我向來以中華民國餐飲業服務態度為己任的澳客個性，在餐廳裡遇到這種事，非得要討個公道不可。 ...繼續閱讀

我常覺得，每個人的人生，不管再卑微再渺小，一定是為了證明什麼而存在。

愛因斯坦的人生是為了證明相對論，墨子是為了證明兼愛非攻，電車男是為了證明宅男也可能和愛瑪仕這種正妹擦出火花，而我的呢，大概就是證明這世界上真的有莫非定律吧。

比如說，當全世界都說尾牙的中獎率是百分之九十九點九九，但我就是可以當那百分之零點零一，連續三年一個屁也摸不到。當我好不容易對中這輩子第一次也是唯一一次的統一發票，要對獎時小心收藏在皮夾裡的發票就會不翼而飛。

...繼續閱讀

濕冷的週末夜裡適合吃火鍋，麻不麻辣沒關係，紅鍋白鍋都OK。但務必得加一堆茼蒿和高麗菜，沾醬要調成白醋+沙茶醬+大量蔥花，鍋底如果有鴨血和豆腐不可浪費，要通通撈起來幹光，餐後可以不附贈哈梗打死或明治，但冰淇淋切忌化成奶昔。

久了以後發現每個人都跟我一樣有奇怪的堅持，而且彼此深信對方是病入膏肓的怪咖。有人的沾醬是三顆蛋白加三匙醬油、有人不碰任何海裡來的生物、有人一餐可以吃三十顆鵪鶉蛋、有人喜歡四種冰淇淋水乳交融後的風味、有人無辣不歡連紅鍋的湯也要喝、有人只愛清清如水。奇妙的是這些來自金星和火星的歧異，只消一個鴛鴦鍋或賓士鍋就可以擺平。 ...繼續閱讀

今天晚上九點早早就寢，半夜一點起床撒尿後睡不著，到萬金油家逛。很狗屎運的，給我瞄到資深記者董成瑜在中時副刊發表的「一個人的生活」。這篇孤僻獨身熟女的誠實告白，午夜夢迴時讀來特別有感覺，幾乎每段都讓我大嘆「他媽的怎麼寫的這麼深刻」。

我愛的要死，第一時間在msn上與好友大胖熱情分享，雖然他既不孤僻又不誠實更不是熟女。﹝誰教我都一個人生活，沒有朋友。﹞

大胖  說：
幾年前，我已在台北工作多年，某個下雨天的午後，我走過敦化南路上的一個小公園，欣賞著細雨中樹枝上的花苞，正感傷時，一個身影出現在我面前。我十分訝異，他是個看來不到三十歲的清秀男子，只穿了一件大襯衫，下身除了鞋子什麼都沒有，他依然對我掀開了襯衫。那時我已三十出頭，不再是少女。我猜那天因為下雨人煙稀少，他才選擇了一個年紀比他大的女人。但那一剎那卻喚起了我許多複雜情緒，其中包含了對於青春之消逝、某種「古典經驗」不再的感嘆，還有，他這樣「乾淨」地走出家門，不怕家人、鄰居、路人看到？還有，我究竟該用什麼樣的眼光、表情看他？

我還來不及想該露出什麼表情，他便向後轉身跑了。我竟有些感傷，我的複雜眼神必定傷害了他──現在我不已再會被這些人傷害，而且已經到了一個不願傷害任何人的年紀了。他們喜歡少女，除了她們的青春也因為她們單純，成年女人看他們的眼神裡已沒有那種他們所需的純粹的東西了。 ﹝以上引自「一個人的生活」原文﹞

大胖 說:
這會不會太經典了點，不過好長。

壽司 說:
對啊，好妙。

壽司 說:
純粹的東西....

壽司 說:
其實，我在少女的時候就已經不純粹了。

壽司 說:
我記得最清楚的一次，是我喜歡抄一條人煙稀少的近路回家，在樹林裡。結果有一個暴露狂在那邊等，看到我過去，開始面對著我猛打手槍。我沒有理他，沒有表情，往前走。他以為我沒看到，又挪身到我前面，繼續打。

壽司 說:
我維持原來的速率繼續走，他不死心又跑到前面擋路。我看他一眼，還是面無表情揚長而去。

壽司 說:
當時他一定很想哭。

大胖 說:
你好像跟我說過。

壽司 說:
有可能

大胖 說:
真是初生之虎不畏瀆啊

壽司 說:
哈哈

...繼續閱讀