美濃菸酒會

冬天在美濃當地居民的記憶裡，是採收菸葉的季節。這時候走在街道上，可以看到拼裝卡車載滿堆成山的菸葉，慢條斯理地在路上移動，駛往位在某個角落的菸樓。

在菸草種植的最後歲月裡，還能偶然看到一些拼裝卡車在街上行駛。總讓人想追上去，看看它要去哪裡，也想要知道是哪些人還在堅持著種菸。這天的午後，就讓我們遇上了一輛拼裝卡車，我們興奮地追了上去，試圖去補捉最後的菸草勞動過程。車上堆滿了一捆捆剛從田裡摘採下來的菸葉，重的讓這輛拼裝卡車只能以腳踏車的速度前進，看著駕駛奮力地轉動方向盤，就能知道這台老舊的拼裝卡車是承載了多麼重的負擔。

卡車在大馬路上轉進了一個小巷子，又突然地鑽進一條窄得只容一輛車進入的巷弄中，最後停在一棟菸樓前。一些男人合力將車上一捆捆的菸葉卸下，排放在菸樓前的空地上，忽然間，又來了一群婦女騎著機車來到這棟菸樓前，她們的裝扮清一色地都是頭上綁著大方巾再戴上斗笠，緊緊地把頭包住，手上也穿戴著袖套與手套，下半身也得綁著厚布製成的圍裙，免得讓菸葉上的菸油給沾黏到，連男人們也是用毛巾緊緊地包住頭。看到這幅打扮就知道他們剛採收完菸葉回來。

這棟菸樓的主人古阿伯說這一次他種了一甲多的菸葉，十天燻一灶菸，這是要燻第二次了。這一群約十多人的採菸小組，聚在菸樓旁沒堆起菸葉的地方，坐在小椅凳上，邊喝茶、吃水果，邊閒話家常。站在窗邊休息的一位伯母告訴我們，他們這一群共有18人，是由九家有種菸葉的人家所組成的交工小組，今天把田裡的菸葉都摘採完了，接下來得趕快夾菸葉，送進烤菸室裡烘乾。話才剛說完，就有人催促著大家趕緊動手夾菸葉了。這些種菸經驗大概都超過30年的菸農們，團隊合作的默契也在這些歲月中累積，大家不需再多說些什麼，就自動分成二人一小組，開始把成捆的菸葉散開來，夾成一排排的菸葉，再送進烤菸室裡掛在架上。

這天下午的工作，來了幾名不速之客，跟在他們身邊直按照相機快門，除了我們之外，還有二位從高雄來的朋友，他們也都是想著要在菸葉種植的最後一年，趕緊留下些勞動的畫面，和我們一樣，也希望自己能透過瞬間補捉下來的這些畫面，一方面記錄菸草種植歲月的點滴，一方面也希望藉由這些畫面，表達菸草文化對美濃當地人民的不可替代性。