就這樣吧～

「我一定得走了。」在邁入31歲前，我並沒有對自己這麼說過，但那時我的確得走了，走開我原先一直規劃並遵行不疑的生活。

生命像是座叢林，人們則像是猿猴般地抓著樹藤盪來盪去，看似在活動著，卻始終沒有前進半步。31歲的我，一開始還在原地擺盪著，想離開卻沒有勇氣，生活是悶的。曾想逃開我出社會後賴以維生的資訊工作，去追求那不切實際的文字工作理想，但在感情起了波瀾後，還是乖乖拾回資訊工作，繼續坐在電腦前盯著一行行程式，也盯著女友的一舉一動，悶著我的生活。

2006年底，朋友的工作邀約讓我動了起來，即然一樣是工作，何不為朋友而做，於是跳了糟換了公司，和熟悉的工作夥伴再度合作，也依稀記起當年離開夥伴時所做的大夢；而愛情，在隔年春天就放手了，十年的戀情禁不起生活的考驗，強留著也僅是發臭而已。

我學著愛自己，在人生走完31歲又半年後才開始，雖然仍是來來回回地擺盪著，但我知道自己已抓緊了另一根樹藤，前進了。

在31歲要結束前，我決定為心中那個並未得到良好照顧而被現實教訓得殘破不堪的文字夢想，再度逃離資訊工作轉回出版業，並為了朋友、為了接近心中的想像，自砍了薪水坐入吵嘈的工廠中，接下將更多元、更不同於資訊電腦的工作，即使那份工作最後因為理念差異而成為在心中爆炸的人際炸彈，但做決定的當下，我感覺到的是開心、朝氣和快樂，而且是前進的。

短短的一年內，兩份工作和一段長長的戀情都被放下，我知道我得繼續向前去探索心裡始終掛念著的想法，不能只在原地擺盪又擺盪，我得走，走開規律的工作與生活，走開那個快要變成白胖無趣的中年工程師的我，走向可能辛苦、可能崎嶇的文字工作路，我相信，那就是我的路，在我開始認真生活的31歲。


「我的31歲」接力串寫

六四天安門事件已經過了六天，不，是二十年又六天。

在二十周年的紀念活動後才開始撰寫我的六四，是剛好也是刻意，因為我的感受是這一件事，年年被提起，然後再年年被遺忘，一年一年地過去，當年廣場上的人群是在爭什麼、執著什麼，還被記得的已不多了，而且是很不多。現今的媒體，就是請當年的學運領袖上電視講講話，說說當年的人權理想、批評一下中國無甚改進的政治現況，也許再播個肉身擋坦克的影像，然後，六四、六四、六四，六四就過去了。提起後再遺忘。

對於新聞頻道，我已沒什麼看，也許他們今年做了什麼特別的回顧，或講了什麼了不起的話，但我不會想去多看。當年的學運領袖們，如今在自由民主的國度裡生活地像是個極有成就的亞裔人士，曾經淒苦削瘦的身影早已不復見，他們被學運的同志們用性命保著逃出來，仍有自己的生活要過、有自己的身家要養，不是非得一輩子活在學運活動裡，只是，我知道了他們的名字、他們現在的樣子，卻不知道當年在廣場上死傷的人，他們的名字、他們有可能會是什麼樣子，那二千、三千、四千個沒有名字的人，我們永遠不會知道他們，更不會去記得他們。六四該記念什麼？我總覺得就是那些沒有名字的人，那些我們從來沒記得過的人。

希望有一年的六四紀念活動，是揭開一座刻滿死傷者姓名的紀念碑，而不再是由那些偶像化的六四名人不斷出現在電視上供人膜拜，我希望。

坐著觀光渡輪前往漁人碼頭，回頭看著燈火通明的淡水老街和遠方台北城的光影，很想衝到船尾，學著電影《囧男孩》裡那樣大喊：「再見！再見！老街再見！台北再見！」但我終究沒喊，因為知道再過幾個小時後，還是得回到老街，回到台北。


坐著觀光渡輪回淡水老街，回頭望著烏黑一片的外海和依舊亮晃晃的漁人碼頭，還是會想起大學時候還沒舖上木棧道的長堤，和北岸沙灘上遠離光害的滿天星斗。淡水一直在變，每次去，回憶都少掉一點，一點，又一點。


坐進捷運車廂裡，少了涼涼的海風吹拂，突然有股疲憊感襲來。隨著列車由高架鑽往地底，回到了台北，沒有河海的水泥台北，沒有濤聲的喧鬧台北，沒有人靠在我身旁的思念台北。


總嚷嚷著要去海邊補充能量的我，終於去了最近也最熟的淡水，陰著的天、矇著的山和平滑的河面，不覺得自己有補充到多少水的能量，只記得我的女孩她那被風吹得翻揚的瀏海和靜靜望著遠方的側臉。

清晨五點
還沒醒來的街
還沒上班的醫院
還沒下班的路燈
還沒打算入睡的我

在一個場合裡被問到有誰是freelancer時，我的手只能半舉起，我希望我是，但目前應該不算是，因為手頭上算是兼職又沒什麼收入的工作，佔去了我許多時間和腦力，一點都不free，Leader的要求、媒體的特性都是要去配合調適的東西，哪來的自由可言？大概就是稿酬被壓的很free吧，而這卻是我唯一有預期到的事。

三月一開始時，日子還很悠閒，東晃西玩地過得頗愉快。然後在第二周之後，世事多變化，突然就忙得跟鬼一樣，晝伏夜出地溝通、看稿、寫稿、發稿，連續看了好多天日出。而且，積欠的東西，於公於私，都只多不少，接下來的日子也不會好過到哪去。

要做一名freelancer，我想我還不夠格，時間控制、自我管理做得一塌糊塗。當工作量從中浪轉大浪，我也只能用肝去頂，然後希望能多換得一點時間和空間，做些讓自己感到真正free的事，例如讀書、例如寫故事、例如發呆。

再沒多久，大陽又要從東方爬起，現在還沒睡，不是因為要趕什麼，而是本來要寫點東西，卻直接昏迷到凌晨三點多，醒來時看著時鐘卻完全不知道是下午還是凌晨，也完全不知道自己要幹什麼，呈現極度迷走狀態。我想我的肝也該做點保養了。

但現在又為什麼不去睡覺要寫部落格呢？啊我就任性咩～

下次要有人再問到freelancer，我會安靜地不做表示，因為我不是自由工作者，我是任性工作者，Willful-lancer！

莫名地，就紅了眼眶。

面對身邊的生離死別，我向來是堅定的、冷靜的，
因為有好多事情要處理，因為有好多人要面對，
掉了淚或崩了情緒，都無法把接下來的人事物處理好。
所以，我，沒有情緒。

但對於陌生人的死別，卻容易讓我紅了眼眶，
特別是那些年輕的、正要展開大好時光的生命。
我曾為了車禍昏迷的張雨生、龍眼、石馬克、邵曉鈴、許瑋倫祈福；
我曾為了另一個車禍昏迷的愛唱歌跳舞的年輕小妹妹蕭可軍祝禱；
而今天看到鄒女拉娃辛逸心臟病過逝的消息，嚇了一跳。
前陣子還看她上電視宣傳鄒女們共同出的合輯，然後她就走了。
連結到鄒女的網誌，看到她們寫著對於拉娃的思念與不捨，
我不能為她做任何事，於是悲傷的眼淚就溢滿了眼眶。

我不一定能更認識她，也不一定會喜歡她的音樂或她的人，
我只是，不喜歡有人就這樣離開，即使是不很熟的人。

2/3，天上,再多了位愛唱歌的天使，拉娃辛逸。

咻地一年就過了，書還是讀得不夠多，但依然固執地要選出我在二ＯＯ八年讀過的、想推薦給大家的十大書單。

《自由肉體》
有河書店老闆之一的隱匿所出的詩集。而不論是不是詩，隱匿在思緒的流動、文字的運用都讓我愛不釋手，也讓我想再試著寫詩，是2008年最愉悅的閱讀經驗之一，也是我個人在2008年的Top 1。
（本書只在獨立書店販售，博客來和連鎖書店都買不到喔。）

...繼續閱讀

再不為自己寫點東西，部落格都要長出草了。

低潮
最近寫的東西，自己都不是很喜歡，
寫的過程痛苦，寫完也沒有輕鬆的感覺，
看來是身處在某種低潮中呀。

《停車》
晚上抽空去看了部電影《停車》。卡司很嚇人，但也因此讓掛頭牌的張震、桂綸鎂，演技完全被比下去。在高捷、戴立忍、杜汶澤、庹宗華、金士傑、楊麗音、張美瑤等一票影帝、影后等級的硬底子演員面前，張震就只是帥、小鎂只是還可以，其他的，嗯，看看前輩多學習吧。

電影的拍攝風格走寫實風格，透過剪接插敘著過往故事，還不錯但可以更順更好。劇本也不錯，黑底的邊緣人滿嘴髒話可以接受，但幾乎每個主要角色都不停抽著菸（包括試圖懷孕的女主角），實在是種偏頗的寫實。

整體來說，不會不好看，但也沒好看到會推薦大家去看。如果有閒有錢或能弄到優待票，去看看是OK的。

敦南誠品
改裝後的敦南誠品，直到今天才去晃了晃，而且是抱著挑毛病的心情去的。結果，沒覺得它改了多少，就大改了雜誌區、新規劃了設計專區，然後其他的就沒啥太多印象太深的變化。童書區被挪到地下二樓，同層另有影音專區及文具禮品專區，但實在是有點隱密又和一般書區不連貫，給一個「劣」。

照例，書店中的正妹還是不少，看來富有的中年人可能吃完飯也上來逛逛。而今日最「噗」則是由一位跟著男朋友來書店的美眉獲得，因為她問了他男友一句「歐巴馬是誰？」
（歐巴馬就是那個把全球經濟拖入寒冬的美國的下任總統，也是首位非裔血統的美國總統。（新聞也是要看一下嘛））

《天空為什麼是藍色的？》
這繪本是在獨立書店聯盟的成立記者會上，聽凱風卡瑪的老闆介紹的。跑去敦南誠品地下二樓去翻了翻，總算瞭解到這小小的故事是如何引發他走入童書繪本的世界中。

我們大多都是故事的老驢子，被自我過往的經驗所僵化而無法看清這世界各種豐富的、變化的、多采的風景樣貌。看完這繪本故事，的確會對自我的經驗觀念有所省思，有時候，我們真的都是被自己所侷限住呀。

有機會一定要去花蓮拜訪凱風卡瑪書店，並在那兒買下這本書。

欠稿
啊～～～
想寫的東西還有好多沒寫，
該交出的稿量也還要不斷去追上。
寫寫寫，寫到我吐血；追追追，追到我報廢。
熬夜到死稿未盡，死盯電腦眼睛乾。（慘～）

遇見小小書房
會知道小小書房，是因為長期在樂多部落格鬼混的緣故，然後不知道在哪一天的哪個時刻，看到了書房主人沙貓的開店日記，當下，心裡是震撼的。

與許多愛書的朋友聊天時，會發現每個人心裡都有著開書店的夢想，不論是書種主題或店面裝潢，都有著相當多的想法，但那多僅於閒聊而已，聊完後，還是乖乖回到工作岡位上，邊怨著主管、老闆和客戶，邊努力地工作。但沙貓，顯然與我們這些只會閒聊的人不同，她衝了。

從小小書房開店日記看來，沙貓在開書店前並沒有完全準備妥當，但她就是要開一家書店的意志，戰勝了所有不看好的勸告與一切的辛苦。這股意志讓人熱淚盈框，也讓人熱血澎拜，就像《海賊王》裡的魯夫，看不懂航海圖卻成了海賊船長，一路結識各方豪傑，殺進偉大的航道裡，只為探取海賊王的寶藏，並成為「海賊王」。一樣地熱血呀。

研究了一下小小書房的地址，發現竟離我住的地方不到十分鐘的步行路程，當然要找時間去探訪一下。
　　＊　　＊　　＊
巷子裡那一方白色的店招，素雅地讓人印象深刻。店裡黃色的燈光照著一櫃又一櫃的書冊，像是個充滿魔力的空間，但也陌生地令我有點卻步。但抱著即來之則安之的心理，我踏出了進入小小書房的第一步。

身為粗手粗腳粗俗人的我，對於雅致的裝潢總保持著適當的距離，而初初身在雅致的小小書房裡，的確讓我有著些許不自在。但一櫃一櫃地瀏覽著小小書房裡的書，那些熟悉的書、熟悉的作者、熟悉的主題，一一褪去我的陌生與不自在。仔細地繞了一圈，瞭解書籍的種類和擺放位置後，我卻一本書也沒買，原因不是口味不合，而是口味太合，想買的書不只一兩本，而是一兩櫃。

離開小小書房時雖然沒帶走任何一本書，但臉上卻帶著微笑。在離家這麼近的地方，開了一家「我的書店」，真好。

最喜歡的角落
一進小小書房，向右轉，那是我最喜歡的角落。靠向窗戶那一側的書櫃上，有著飲食文化類的書籍，懷藏著許多想像和知識在其中，是我最近一直很感興趣的主題。旁邊靠著牆壁的兩個書櫃，是西洋文學的區域，許多唐諾在書中、在文章裡，不斷反覆提到的卡爾維諾、波赫士、馬奎斯等，還有我很愛的艾可都在這裡。若向左後方轉一百卅五度，再往前一步，然後蹲下，出現在面前的，將是兩排關於書和書店的書，這也是我最近有興趣的主題之一，許多人和書之間的感情，都很動人呀。還有，書櫃前總有一兩張不佔空間的小板凳，坐在凳子上找書看書真是再方便舒適不過了，這貼心的板凳，真是好物。

小小書房與我
在卜洛克的著名偵探小說馬修史卡德系列中，馬修還未戒酒、結婚的時候，當他需要的是思考與平靜，他會到教堂去，點根蠟燭悼念那位被他誤殺的小女孩，然後靜靜地坐在教堂裡沈思，離開時將十分之一的收入，放入捐獻箱中。

心情煩悶時，我總羨慕著馬修有教堂可去，雖然我也曾進到廟宇去，靜靜地坐在一旁，看著來來往往的香客與廟方工作人員，但那很難讓我靜下來，而且周遭太親切的氛圍，讓我好想跟神明聊天，聽祂說說天界的故事。不行，廟宇不能讓我平靜下來，雖然我還蠻喜歡那氛圍的。

書店一直是可以讓我安靜下來的地方，但這些年來的商業氣息太重，每個平台上的書，彷彿都張牙舞爪地擠在上頭喊著：「選我選我選我～」，吵得我想遠遠避開他們。但是，當我走進小小書房時，那些書只是安靜地處在書櫃上，微笑地點個頭，就繼續保持他們那沈穩的姿態。

我輕鬆地坐入書桌前，就著檯燈，隨意地翻閱藝文雜誌，聽著不知名的音樂發著呆，整個人就平靜下來了。離開時，也許順便買本書帶走，那些較網路書店、政大書城少十分之一的書價折扣，就當是捐獻吧，如同馬修捐獻給教堂一般。


P.S.小小書房要搬家了。

「你家附近有誠品嗎？」

曾經，我驕傲地問著朋友，當誠品書店在永和開幕的時候。

誠品書店一直是這十來年的文化象徵之一，打著人文、菁英的旗幟在各地開店經營，創造出舒適且親和的人書相處空間。每間店裡不僅有輕柔的音樂，還有貼心的座椅，歡迎著每個人坐在店中隨意地翻讀書籍。若住家附近有了誠品書店，彷彿整個區域的文化水平都提高了不少，在與朋友的聊到居住環境時，自然會流露出驕傲的神情。

當我唸完書出了社會工作後，大多是在出版行業裡打轉，漸漸地瞭解到，書店再怎麼高尚、風雅，終究也只是一門生意，賺不到錢一樣得關門。

這時再回頭看誠品書店，只覺得那舒適的空間，雖營造出鼓勵人們讀書的氛圍，卻沒建立起讓人願意掏錢買書的環境。後來，我都戲稱誠品書店為「圖書館」，很多人都是只看不買，或看完後再上網、再去折扣較多的書店買，這狀況導致了誠品書店的坪效不佳，引發這一兩年來許多轉型精品賣場的動作，或直接將門市關閉，如同永和店一樣。

若說是房東提高了房租而導致書店關閉，那也只證明了誠品集團在經過評估後，沒有了經營的信心與決心，在商言商地退租關店，人文理想還是不敵營利考量。

現今，誠品書店的原址，已完成招租並重新裝潢成美食館。原本的雜誌區成了特賣店，新書區及財經區成了迴轉壽司店，電腦和語言學習區成了日系食品舖，總有死小孩在亂跑的童書區成了迴轉火鍋店，文史哲的書區變成拉麵店，精品區則成了主題餐廳。一樣的主走道動線，卻已是完全不同的風景。

感傷嗎？也還好。發展成連鎖集團的誠品書店，早期那濃厚的人文氣息，已被商業化的經營沖淡了許多許多。而且，一個人一周或一個月可能只看一本書，但卻不可能只吃一餐飯，那店面，就讓有本事的商人去經營吧。

永和，雖然少了家誠品書店，卻依然擁有著小小書店。如果現在有機會和朋友再聊起居住環境的問題時，我可能會問著：

「你家附近有獨立書店嗎？」