皇冠讀樂Club

微物之神的筆力
──知名媒體人──陳浩

朋友武雄兄在台灣光復前出生於大稻埕，在光復後讀的小學。我喜歡聽他描述那所名叫『太平』的國民學校歲月，有與教室同寬的走廊，木頭地板，學生每天都要賣力擦得晶亮，全校都是男生，深色制服、窄邊盤帽、一年四季都穿短褲…… 滿頭白髮的他仍然神往的表情，我彷彿就看到童年時武雄兄小小個子精神奕奕的模樣。

特別喜歡聽那一代人的故事，或者比他更早一代人的時代細節、生活樣態的描述，像是武雄講他有一半日本血統的太太娘家的細細瑣瑣的事。『愈瑣碎愈無關緊要愈好』，我說，我們自己的時代已經被那些重要的事折騰得沒有細節的精采可說了。

所以，近些年來特別喜歡看老電影，老文字，或者以今人的心意拍老的電影，寫老的文字，不為別的，只為了容得下細節的時間與速度，才會容得下人間的感情與記憶。這些閱讀，有時像在清水溪中漂流，有時像在鬱鬱山路間行走，也更像是在火車最後一節車廂窗外看著鐵軌長長的向後離開了遠方，卻不曾斷去了過往；或者聽風聽雨樹影飄搖，點點滴滴到了天明，看見世間開始有了各種顏色。

近年讀的陳柔縉，完全貼合了這種無可明之的心境。某年某月，開始讀《台灣西方文明初體驗》、讀《囍事台灣》、讀《宮前町九十番地》，然後是手上的這本《台灣摩登老廣告》書稿，也許以後還有後續的讓作者停不下手的書寫。下一冊比上一冊愈讀愈像張無忌得張三豐傳太極拳意，問他還記不記得拳法，無忌一邊對敵一邊說忘了快忘光了，太師父大喜說，這就對了。柔縉寫的愈是小小，愈無關緊要，我們讀得愈得其意，愈是歡喜，照見那個逝去不久的時代一一寫真般向我們展現，有神情，有顏色，亮堂堂的像昔日小學生們努力擦過的原木地板的光澤。