張牙舞爪蛙小小

年表（附出版譯名）：

1961 Call For The Dead 召喚死者*
1962 A Murder of Quality 優質殺手*
1963 The Spy Who Came In From The Cold 冷戰諜魂*／東山再起的間諜*
1965 The Looking Glass War 鏡子戰爭*
1968 A Small Town In Germany 德國小鎮*
1971 The Naive and Sentimental Lover 天真善感的愛人*
1974 Tinker Tailor Soldier Spy 鍋匠裁縫士兵間諜*
1977 The Honourable Schoolboy 榮譽學生*
1979 Smiley's People 史邁利的人馬*
1983 The Little Drummer Girl 女鼓手*
1986 A Perfect Spy 完美的間諜／消失的情報員*
1989 The Russia House 莫斯科情人*
1991 The Secret Pilgrim 冷戰諜王*
1993 The Night Manager 夜班經理*
1995 Our Game 變調的遊戲*
1996 The Tailor of Panama 巴拿馬裁縫*
1999 Single & Single 辛格家族*
2001 The Constant Gardener 永遠的園丁*
2003 Absolute Friends 摯友*
2008 The Missing Song
2008 A Most Wanted Man（未出版）

*已有繁體中文版本

《最後神探》一開場的湖中女子就讓我不斷想起《羅絲安娜》，
似乎棄屍水底是止人噤聲的最好方式。
神秘的氛圍一開始就在老婦被輕視的堅毅中開始悄悄發展。

Lovesey十分會說故事，對於人物個性的準確描摹，
與角色獨白的篇章尤其展現作者身為文學教授的好文筆。
交叉詢問讓讀者逐漸明瞭各人物間的關係，卻幾乎成了一個窺伺者般，
看見她們心底最經微的觸動毫無遺露地坦露眼前，感到不好意思直視。

這是一個關於愛情的故事。男女之情、母子之情，與隱約閃動的父子之情。
一個喪失激情的婚姻，加上中下階層單親母親的辛苦歷史，
與承受由錯誤判斷而在職場中備遭挫折的古朽探長，交織出一副感動人心的圖畫。

就一本古典推理小說的標準來看它恐怕無法提供太多智性上解謎的刺激，
當然更不講究什麼勞什子的公平性（在破案前將線索提備以供讀者自我挑戰之類）。
毋寧作者的企圖是更為深廣的，對所謂電腦、基因辨識、化學檢驗等等，
讓辦案人員脫離了「人」，而只看得見這種種間接證據的批判；
詹宏志用「見樹不見林」來形容以數據分析泯滅人的判斷及個體性的、
將個案元素化、標籤化的非人傾向，似乎兇案的發生動機不再重要；
於是作者先讓證據說話，然後再尖銳指出看似合理的推論如何因不同思維的切入，
以致於獲得完全不同的事實真相。（當然這絕非Lovesey首創 ^^）
人類繁複的心智活動真能完全被歸納分析量化嗎，
或是科學檢驗結果是否真能客觀無偏頗，Lovesey提出十分強烈的質疑。


至於這本書究竟是不是一本好的推理小說呢，恐怕是見人見智，
但若妳問這本書好看嗎，那末我想這個答案絕對是肯定的。

《多尾怪貓》是一個連續殺人案件。
我十分高興在這本書裡看見了艾勒里．昆恩這個角色的深度，
她不再是一個常勝將軍，也終於不只是一部製造精良的思考機器，
而成為一個會因為自責像個傻子一樣哭得唏哩嘩啦的凡人。

這是一部被詹宏志歸類於「後期昆恩」的傑作。

一連串的謀殺案找不到被稱為「怪貓」的兇手，連被害者之間的關聯都找不到；
警方束手無策，市長及警察局長為了平息民怨想盡辦法轉移大眾的注意力以求交待。
背景紐約市民為了保護人身安全組成了「市民行動團隊」（Citizens' Action Teams）
甚至在一場請願活動中因為歇斯底里的情緒造成了多人傷亡的「怪貓暴動」。

這是一個警語，當我們信仰戰爭機器提供的生命保障時，
也往往會忘記自身具有的反省與判斷能力；
過於依賴往往造成無法即時應變的慣性／惰性，於是以無知豢養驚懼、
以逃避代替負責，但因為長久以來建構的神廟於一夕間碎裂倒塌，
我們必須直接面對那可怕的黑暗。

也許我們能夠在五十年後的今天以更繁複的語言或更卓越的理論來描述、
建構兇手的心理狀態及作案動機，或是以更精細的科學分析來協助凶殺案的推斷，
但其成因的最大癥節在於現代社會運作帶給人們的空虛與荒蕪感－－
不斷加快的步調、持續水漲船高的欲望、對穩定不變的變態需求等等，
皆反映了對生命底層無法信任的恐懼，於是種種憤怒、仇恨、報復便隨之而生，
最後扭曲的人格支配一切，甚至以神之名恣行殺戮。

我們都是凡人。
那被企求等待的救贖絕對不是來自於造神運動，而是心靈的平靜；
唯有在神的面前保持謙遜，在生命面前認清變易的本質，才能得到真正的安息。

讚哉Michael Innes。

Donnish story正好能吸引像我這樣多管閒事的讀者，
對誰是兇手一點也不關心，只顧注意這個故意究竟講得好不好，
就像古裝劇再怎麼好看，我關注的重點除了演技也不會因此愛烏及屋變成追星一族，
對於所謂的歷史如何取材如何記載如何編輯的視事觀點毋寧更值得我去探尋追索。

比起Innes初試啼聲略嫌生澀的《校長宿舍謀殺案》，
《艾伯比的終點站》恰如其份地表現了它之為傑作的具體實現。

第一次有推理小說讓我能在繁瑣的喋喋不休敘述中失聲大笑、拍案叫絕，
當警方詢問的回答充滿了引經據典的文藝腔時，也很難不令聰慧的讀者會心一笑。
再一次地，我喜愛的推理作品並不具備與讀者鬥智、以解謎技巧為中心般的「正典」，
在對答中樂逞話語機鋒，大掉書袋來增色（或許有人說干擾）謎案的進行，
反而成為十分具有特色、令人激賞的創意巧思。

從火車上看來善意的邀請、馬車擱淺落難，到與美人共乾草而枕、家僕疑遭謀殺死亡，
引出一個充滿藝術天才的古老家族，其中人人各懷特色，
再加上四分之三個世紀前的英國村落中複雜又單純的生活勾勒，
令那個傳說迷信與科學技術並存的時空，蘊釀出一篇精彩絕倫的故事來。
發生一連串看來荒誕離奇的事件，在聰敏與愚蠢的心靈中以不可思議的深度開展，
匪夷所思並且快速而病態地蹦至讀者的眼前，連偵探都深陷其中構成迷團的一角碎片；
一時間妳會開始懷疑起自己是否身處一個「正在看推理小說」的夢境之中，
明知道這一切都必然會像以往的閱讀經驗般有一個合理且有意義的解答，
心理上卻彷彿跟隨故事回到那浪漫卻又令人害怕的年代，被夜裡出現在窗口的鬼魅驚嚇。

但是請放心，活在二十一世紀經過智性訓練的我們早已懂得書中呈現的知識即虛妄，
於是能從Innes的妙語中同時伸出好奇去探求表相背後的真實，
而我相信這種交互纏繞、螺旋共生的矛盾閱讀經驗，正是這本書最迷人之處。