張牙舞爪蛙小小

這是 Ray Bradbury 一篇同名故事的動畫版，我看著看著眼淚就掉下來了。

灰燼，與鳥，與管家機器人。

我們最害怕的從來不是末日，而是末日之後的淒涼荒原。
我們害怕虛無更甚於孤獨。

在時間洪流裡徹底孤絕，因為曾經具現而感到心痛。
我們無法知覺尚未發生的事。

不在場
與
不存在

其實才是終極永恆。

Baa~

晚上去上海書店更換封面瑕疵的《基因的秘密》，理所當然在書卷裡漫遊一遭，旋即在平台上看見簡版《Glennkill》，譯名《綿羊破案記》。

看著，便忍不住笑。

又看見 Gaiman 的《蜘蛛男孩》，還有《食夢者的玻璃書》，笑得更開心了。

我們的書商對流行趨勢愈來愈有敏感度，除了小時候看的文史哲以外，終於開始注意到文學，尤其是暢銷類型小說市場，這對讀者來說不啻是一大福音，因為台灣的出版速度實在是，太、慢、了。

前幾天有位中國的譯者朋友憂心忡忡談起中國出版集團化，以及出版市場扭曲諸多問題，增廣見識受益匪淺，然而，這世上大部份的事多為 trade off，端視妳如何選擇。我們可以相信完美的存在，事實上我們卻只可能盡量趨近完美；或許現在兩個國家、兩種體系，能夠在華文出版市場裡產生良性競合，摸索出平衡的道路。

就像無論 Sony PRS-505 或 Amazon Kindle 多末吸引我，我還是決定延遲滿足，等哪天戰場烽火將息（功能／格式／價格最適化）時，再來評估要不要下手罷。

紙本帶來的閱讀歡愉，至少在目前為止，還沒能讓別種媒介取代。

因為，真正重要的在於文字創造出來的多維度世界，每一次進／出的過程都彷彿遊子歸鄉，時而暴烈時而靜謐，時而震撼時而嘆息，時而甜膩時而清朗。

我的，平衡。

很有意思的一篇文章，也許可以為撰寫試讀心得者提供一些建議。
以下原文照登，若是有時間，我會再來寫一些回應。


What makes you stop reading a review?
Ekaterina Sedia • August 5th, 2008 @ 7:16 am • Uncategorized

Once again there's a conversation in the reviewing blogosphere (via OF Blog of the Fallen) of whether the online reviews ought to conform to some standards. Which is a perfectly reasonable conversation to have, considering that we all expect different things from reviews. I do an occasional informal write up of a book or two, but I do not call them reviews mostly because they lack rigor – it's just some thoughts that occur to me after reading, and I feel free to limit myself to talking only about certain aspects of a book or not do plot summary or whatever. However, once someone claims that what they are doing is a proper review, it seems to me that there are some things that would be best avoided. I am talking as a reader here, not a writer, and about other people's books, not mine. Yes, I read review blogs looking for reading material. What follows is the list of statements that make me personally discount the entire review as invalid; your triggers may vary.

1. “Pretentious” – Hal Duncan and many others discussed the meaning of this epithet in great detail. However, to me it means one thing: a reviewer's inability to differentiate between auctorial intent and the reviewer's impression of said intent. It is a useless descriptor that only shows me that the reviewer is not a very good one.

2. “Style over substance” – the assumption here is that style is separate from a story, and that an artless narration of exciting events is somehow superior to complex language; a strange belief that language in literature is commonly used to obfuscate and not much else.

3. “Agenda story” – all stories are agenda stories; it's just some agendas we tend to agree with or are used to. Tolkien wrote agenda stories. If the reviewer sees Tehanu but not Lord of the Rings as an agenda story, they have blinders on.

4. “Attempt to be PC” – look, if the reviewer can think of no reason to put women/protagonists of color/religious minorities in a story besides pacifying some imaginary PC police, it doesn't mean that the rest of the world feels the same way.

5. “I expected X but instead it was Y” – while a reviewer's expectations are important to them, they are not important to me. Not to mention, that people usually form expectations based on other people's reviews; penalizing the writer for someone else's review giving you a wrong impression is silly.

6. Confusing opinion with fact – such as overlooking something present in text and then arguing that your interpretation is just as valid as someone else's. Sorry, but there are objectively existing things, and saying that it's all opinion rather misses the point – for example, one cannot very well avoid the eugenics subtext in Kornbluth's “The Marching Morons”, even if one prefers to pretend it's not really there.

Well, that's about it. What things annoy you in reviews?



原文出處：http://www.jeffvandermeer.com/2008/08/05/what-makes-you-stop-reading-a-review/

但他仍站著，站在那兒，目送自己的靈魂，僅一步之遙，只一步。怎麼沒人告訴過他：這一步無法跨越。悲傷，足以望月哀號的悲傷，每當群鴉思及：他察覺不到歸途了，便悄然望月哀號。




這本描寫德國 Glennkill 的綿羊偵探小說英譯本名為《Three Bags Full: A Sheep Detective Story》，其典故來自於一首有趣的童謠《Baa Baa Black Sheep》，親切逗趣，容易上口，加上 Swann 將全世界最聰明的羊命名為瑪波小姐，相信任何接觸過推理小說的讀者都忍不住會心一笑，彷彿揶揄童謠謀殺案般，讓這樁牧羊人死亡的案子，兼俱娛樂性及思考深度，成為向 Agatha Christie 致敬的優美小品。

也許讀者會懷疑綿羊怎麼當謀殺案的偵探，尤其死者還是他們的牧羊人：「應該不是推理，而是奇幻小說吧」；甫接到書時我的確這麼想，認為《Glennkill》像 Richard Adams 在堪稱動物版出埃及記的《Watership Down》小說裡，藉由擬人化的兔子，因為棲地遭破壞而開啟遷徙與奮鬥的旅程。

這末說，對也不對。作者除了讓羊兒們聽得懂人話之外，沒有以過於擬人化的手法來鋪陳整個故事情節，推理性質強烈。倒是，既然有個謎團－－牧羊人喬治究竟怎麼死的－－須要解決，便牽涉到一連串資訊收集及溝通、判斷、行動等作為，但羊兒們雖然嗅覺靈敏，卻沒有人類完整的思考能力，事實上他們「羊性十足」，不但常常分心、記憶力不佳（莫普樂例外）、嘈雜容易受驚，更關心吃草重於思考。竊以為 Swann 拿來做為劇情發展的驅動力有兩個層次，首先是好奇心，再來，則試圖以挑戰存亡界線（離開羊群）的手段，探索生命究竟「為什麼而活」。

前者的代表為瑪波小姐。緣於她對牧羊人喬治之死的好奇，讓我們得以跟著她的蹄跡，開始一步步生出追尋解答的動機；在意外巧合與策略籌畫相互交織的情況下，羊兒們以逸趣橫生的方式抽絲剝繭，逐漸拼湊出 Glennkill 這個遠僻地方的人際關係，還有之間橫生錯結的利益糾葛。在這個面向我們看見的不再是非黑即白的善惡分野，透過綿羊的眼，道德來自於生命之源－－青草及照護－－的給與，人類之間的親愛或者殺戮並非他們真心關切的主題；在此，好奇引發的是創造的衝動、是視野的開拓，絕非「伸張正義」這類口號容易喊得大聲，卻不明其義的曖昧字眼。

而梅莫斯則是後者的化身；因為他的存在，讓這本書看似諧趣，事實上卻震撼人心。

他是離群的羊，瑪波小姐所謂的「半羊」。「有時獨自一個反而是種優勢」，初見這句話忍不住心頭一凜，它的背後包含多少痛楚－－尖銳的、時隱時現的，既無法啟齒又無法遺忘。然而以孤獨換取知識及智慧的品質，或者在日復一日的重複生活裡取得平靜，看來迥然不同的兩種價值觀，其實沒有優劣高下的區別，唯一的關鍵在於選擇：梅莫斯選擇孤孑一身闖蕩世界，他的雙胞胎哥哥理奇費爾選擇做牧場裡的帶頭公羊。他傷痕累累，飽受肉體與心靈的折磨，也恰因為他違逆綿羊必須群居的基本法則存活下來了，他擁有最深刻的生存哲學，同時理解擺盪於現實與渴望之間的「歸途」真諦。

他曾教導年輕的奧賽羅：「事實上每條路都是兩條路－－去程與歸途－－但歸途才是最重要的。」看起來他終於「回到」Glennkill，但這個出生地真能承載得下他的經歷與悲傷嗎；年老力衰真能作為拒絕進取的理由，或者換一種說法，靈魂的寧靜非恪限於外在生活的安定不可嗎。我不認為他最後的決定是逃避的表現－－他才不想成為悲劇英雄－－而是勇敢：貫徹意志的選擇，而後徹底實踐，這方為他面對自我最終、也最重要的歸途。

這是 Leonie Swann 在台灣的第一本譯作，台灣的讀者儘管對她不熟悉，但她的聰慧與野心不止於偵探主線情節，還包括羊群對冬季羔羊的排擠，綿羊、肉羊與食肉人類之間的緊張關係，甚至（謀殺）罪惡的重量、恐懼本能與盲從等等社會議題，寓意深遠、魅力十足，讀者簡直就像羊群一樣，深深著迷於好聽的故事，奔馳於人類版的「雲羊」境界。除此之外，作者更將一個又一個綿密細緻的問題，如同蒼穹星子般巧妙鑲嵌在小說裡，讓我們或許在夜深人靜時，能夠一邊數著這群可愛的克雷多爾綿羊、高山黑臉羊、美麗諾綿羊還有赫布里底四角羊，一邊對自己微笑，從而產生面對未來一點點小小的勇氣，安祥入眠。




※附註：
　以上提供連結之《Baa Baa Black Sheep》歌詞如下：
　Baa baa black sheep, have you any wool?
　Yes sir, yes sir, three bags full!
　One for the master, one for the dame,
　And one for the little boy who lives down the lane
　Baa baa black sheep, have you any wool?
　Yes sir, yes sir, three bags full!
　Baa baa black sheep, have you any wool?
　Yes sir, yes sir, three bags full!
　One for the master, one for the dame,
　And one for the little boy who lives down the lane
　Baa baa black sheep, have you any wool?
　Yes sir, yes sir, three bags full!

「自由的氣味混合著強烈的尿騷味和腐爛食物的臭氣。」

Dunant 以電視劇本與推理小說起家，2003年她出版了歷史小說《維納斯的誕生》，本書書名由 Sandro Botticelli 這副畫而來，主角卻與他無關，而是 Dunant 虛構的人物，描述以其名 Sandro 變形的 Alessandra，一位富有布商女兒的故事。

自十五世紀起，Medici 家族便挹注大量金錢資助學者、詩人、畫家，還有建築藝術，崇尚柏拉圖思想，為佛羅倫斯締造了無與倫比的知識氛圍，激發了無比絢爛輝煌的創造力，其驚人的成就甚至讓梅迪奇家族被稱為文藝復興教父（The Godfathers of the Renaissance）。故事發生在十五世紀末，一個動盪的時代，長久掌權的梅迪奇家族遭驅逐，佛羅倫斯恢復共和制，由義大利天主教神父 Savonarola 掌權，他對於佛羅倫斯腐敗墮落深感痛心，更對史上最聲名狼籍的教皇－－亞歷山大六世－－的驕奢淫亂大為不滿，因此以宗教道德主義試圖進行宗教改革，試圖以禁奢節制法令建立新耶路撒冷。Alessandra 便出生在這樣的背景之中。

故事從露克蕾琪雅修女的逝世開始，她死後被發現腫瘤其實是腐爛的動物內臟，她的軀體環繞著銀綠的蛇體刺青，位於鼠蹊部的蛇頭竟是一個男子的臉。是的，她就是我們的 Alessandra。

很少有小說在一開頭就緊緊吸引住我，但 Dunant 做到了，她以揉合了推理小說的懸疑與羅曼史的筆法，娓娓道出一個熱愛學識與繪畫的少女的成長歷程。為了因應時局變動引起的存亡危機，為了不想在花樣年華便進入修道院，她嫁給了出身貴族世家的蘭傑拉；即使那個年代還沒有自由戀愛的概念，婚姻多為利益謀合之下的產物，但這樁經過設計的婚姻卻締和於更加無法啟齒的原因，從此開啟了她起伏跌宕、追尋自由的人生大門。

希臘語的 Aphrodite 原意為泡沫，神話中，Aphrodite（即為羅馬神話裡的 Venus）由父親 Uranus 的肉落入海中而生。Dunant 以 Botticelli 這幅畫隱喻「誕生」與「轉變」，同時指涉主角 Alessandra 由少女轉變為女人，以及由奢華自由轉為虔誠禁欲的佛羅倫斯，其共同特徵為痛楚，因為任何重大改變都必然帶來強烈的衝擊，而唯有經歷此痛苦的過程，方可能蛻變新生。Savonarola 的苦心看起來失敗了，但在他死後不到二十年，馬丁路德便掀起另一波更劇烈、規模更大的宗教改革運動；Alessandra 看似被禁錮在重重禮教之中，卻在修道院裡以她獨特的方式徹底實現她精神上與肉體上的叛逆，獲得最終的救贖。

Dunant 透過 Alessandra 這樣一個與眾不同的女主角，巧妙引領讀者進入她的思路花園，包括她對繪畫的熱切、她的情欲、與她的背叛；就在你以為已經掌握了劇情的發展時，卻會在下一頁峰迴路轉，故事走上無法預料的小徑。這是極愉快的閱讀經驗，讀者的目光無法離開，期待意外的驚奇，即使你不清楚義大利歷史，卻還是能充分享受被文字圍繞的快感。Dunant 做足了功課，以生花妙筆將文藝復興時期的藝術背景嵌入小說之中，栩栩如生地重現當時生活的面貌，無論是政治權力的劇變或者市井小民的感受皆有出色表現。令我印象最深刻的是，當時資本家資助教堂繪畫，卻私下叫畫家將自己及家人畫入其中，一則為了傳世，一則為了消除罪孽，就像教會發行贖罪券，顯示人心的虛榮及其偽矯。

這是一本我樂於推薦的小說，只除了實在很想問問作者，究竟那位畫師叫什麼名字吶。

一場孩子們的墜樓引發了一連串奇詭又不可思議的歷史探索，年輕教授大衛在十三歲那年的瀕死經驗讓他進入了那道光廊，卻似乎有成千上萬的人們向他大聲呼喊著自己的名字，他聽見的最後一個字是「ZAKHOR」，希伯來文記住之意。

死裡逃生之後，大衛意識中不再記得當時場景，卻在持續經歷劇烈的頭痛的同時，不自覺寫下一個又一個的名字，他不明白其中究竟有什麼意義，最後終於同意接受狄倫神父的建議進行催眠，終於揭露了一個自亞當時代便開始的，橫跨千年來最大的獵捕計劃……

很明顯，這是後達文西密碼時期的跟作，同樣牽涉到神秘教派與「新世」的創造；透過類似聖經密碼的解譯編織出一個空前的世紀危機，若讓諾西斯教派殺害同世代三十六個「正義聖使」，人類世界即可能招致無法挽回的毀滅。

其中最明顯的末日癥候便是全球性的天災人禍不斷，隨著聖使一個接一個被殺害，人類文明及社會體制基礎開始動搖，除非光明與善美再度重臨，否則人世立將成為邪惡與污穢的煉獄。

這是一個有趣的切入點，因為我們知道，即使人類也許是所知以來地球上最有智慧的生物，但智人後代所謂的文明其實便是一部滿載殺戮與破壞的歷史，若上帝因此降怒，現代可有另一個挪亞得以逃過一劫嗎？更何況，本書恐將挑起善惡二元論向來引發的爭議，因為作者彷彿暗示，為了避免邪惡的殘殺，正義的一方卻可以為了保衛自己，或自己所信仰的一切，進行「有必要的殺害」嗎？那些站在最前線的大衛、葉兒、狄倫神父，莫不是另一種形式的「白天使」，他們的職責與「黑天使」相同，同樣是戰鬥工具。

只要是「為了愛」，只要不是「秘密結社」、「龐大陰謀」的「良善動機」，所有手段便都是合理的，便能夠與善劃上等號嗎?

我十分懷疑。

「既然肉體是邪惡的，何需馴服它？為什麼要對抗與生俱來的衝動呢？肉體的邪惡是與生俱來的，只有靈魂是純淨的，靈魂就像清源，肉體渴望和清源合一。」

這段文字是負責找出聖使名錄的諾西斯教徒所說的。在本書看來「正常」的解謎、冒險、拯救行為背面，浮現出我幾乎要稱之為嘲諷的質疑。諾西斯真的是錯誤的、黑暗的一方嗎，寵愛自己的身體，或是享樂生活是錯誤的嗎？抑或如同呼吸般平常的心口不一，口呼貞潔、背行不義的人們才真正屬於邪惡的國度？

不過兩位作者似乎並非這麼想，或者不準備突顯我這如靈光匕現的進路。她們使用了大量的宗教儀典，如聖經、卡巴拉，以及充滿能量的神秘象徵「聖物」，如胸牌、刻有希伯來文的寶石等做為故事的骨幹十分薄弱，甚至對猶太教的許多神學詮釋也有所謬誤，在使用大量動作化情節，讓人看得緊張刺激以外，我很懷疑閤上書的時候，讀者心中是否真能產生光明與善美的驅動力。再加上翻譯文字不夠流暢，讓素來對句構挑剔的我幾乎當起了編輯，邊看邊隨手修改錯漏字或不合邏輯的用語－－是的，在沒有原文對照的情況下都看得出來的嚴重瑕疵－－實為一憾，只希望正式出版後這些地方能獲得修正，才不會減少了讀者閱讀小說的樂趣。

"The life of man, solitary, poor, nasty, brutish, and short. "
-- 《Leviathan》by Thomas Hobbs



1845年5月，英國皇家海軍派 John Franklin 爵士（1786-1847）率領兩艘探險船，幽冥號（HMS Erebus ）及驚恐號（HMS Terror），探索穿越加拿大北極群島，得以連接大西洋與太平洋的西北航道（Northwest Passage），但船與128名人員一去不返，下落不明。

Dan Simmons 用此歷史上的真實事件為原型，在不違背史料的前提下，揉合伊努特（Inuit）創世神話，以他揮灑自如的純熟技法創造出本書《The Terror》，並透過各章節不同第三者敘事觀點，描述這支探險隊一路上的種種遭遇。

但遠不僅如此。

一開始，Simmons 以時序跳躍的方式，花了不算短的篇幅交待了當代背景，揭露19世紀英國海上探險的氛圍環境、觀點思維、權力分配及其概略編制，事件與內心旁白交錯，令各個重要角色－－尤其是驚恐號的船長克羅茲（Francis Rawdon Moira Crozier）－－在現在與過去的轉換中顯現深厚內涵及價值觀，讓長達624頁的極地探險，既有長期被冰封的危機、有船上工作分工的生活翦影、有船員叛變情節、有神出鬼沒吃人殺人的怪物、甚至還有精彩的葬禮儀式及周日講道等視覺意像鮮明的場面，然而因情節環環相扣、對話深刻，（幸好）沒有成為好萊塢式的膚淺個人英雄主義樣板，充分表現了 Simmons 縱橫文字的說故事功力，也難怪列名為 Stephen King 的〈Top 10 from My Reading in 2007〉。

其中最大的關鍵便是貫穿全書的利未亞珊書《Leviathan》，根著於探險行動底層的荒原哲學。

Leviathan 在聖經舊約中是一頭能與撒旦相提並論的強大惡魔，牠口中噴著火燄，鼻子冒出煙霧，擁有銳利的牙齒，身體好像包裹著鎧甲般堅固，性格冷酷無情，暴戾好殺；牠在海洋之中尋找獵物，令四周生物聞之色變。傳說，上帝在創世的第六天創造了一雌一雄的兩頭怪物，雌性的就是盤踞大海的 Leviathan，而雄性則是威震沙漠的 Behemoth。當世界末日到臨之時，Leviathan、Behemoth 和 Ziz 三頭怪物，將會成為奉獻給聖潔者的祭牲。

篇首的引言即為霍布斯（Thomas Hobbs）所著的《Leviathan》，是西方最著名也是最有影響力的政治哲學著作之一。霍布斯認為在自然狀態下，每個人都需要世界上的每樣東西，也有拿取每樣東西的權力。但世界上的東西都是不足的，所以就有持續的，基於權力的「所有人對所有人的戰爭（war of all against all）」，而人生在自然狀態下是「孤獨、可憐、險惡、粗暴又短暫的（原文酌見引言）」。而社會是一群人在一個威權之下，每個人都將所有的的自然權力交付給這威權，讓它來維持內部和平和進行外部防禦，只保留自己免於一死的權力。他闡明「使人傾向於和平的熱忱其實是怕死，以及對於舒適生活之必要東西的慾求和殷勤獲取這些東西的盼望（the passions that incline men to peace are fear of death, desire of such things as are necessary to commodious living, and a hope by their industry to obtain them）」。

Simmons 透過兩位船長之口，分別以兩場為了安撫船員情緒的周日講道巧妙融合了以上兩者，進一步疊構了三重權力對比關係，大致上說來為：

船長 vs. 船員
極地（自然）vs. 人類
惡靈（神祇）vs. 靈魂

在極地這個遠離人類群聚，所有社會規束鞭長莫及的嚴苛環境裡，因為一切匱乏為求生存的「所有人對所有人的戰爭」不斷地在各層權力關係中展演，這便是自然法則（natural law）。於是所謂的「Terror」具有惡靈／人心的雙重螺旋結構，人們一方面要與外在自然奮鬥，另一方面則需要面對內在自己與自己戰鬥，意即不只要求取軀體的生存，還要贏得靈魂裡的戰爭，以得到宗教上稱救贖的，永恆的和平存在。

因此，惡魔除了化為具體的外在它者：「想要在這個惡魔國度裡把他們殺死的惡魔，並不只是那隻白色、毛茸茸、將他們一個個殺死然後吃掉的怪物，而是這裡的每件東西－－永不停歇的寒冷；不斷壓擠的冰；閃電暴風雪；海豹、鯨魚、鳥類、海象及陸上動物全都絕跡的怪異現象；不止息地向他們進逼的堆冰；在結了冰的白色海上破冰前進的冰山；像白色的地震突然爆發出來的冰脊；舞動著的星；馬虎封裝、現在已經變成毒物的罐頭食物；一直不來的夏天；一道不解凍的水道－－每一樣東西。冰原上的那隻怪獸只是那個想置他們於死地的惡魔的某一種呈現。而且，那惡魔希望他們每個人都受到折磨。」同時也是領導叛變者的靈魂：「他不是個妖怪，是惡魔。真正的惡魔。他和他那隻被馴服的怪獸。他們出賣了自己的靈魂－－可惡的他們－－而得到了黑暗的能力。」

那末我們又要如何自殘酷的自然法則中獲得雙重的勝利呢。

不，勝利二字極待商榷，因為掙脫權力結構的唯一方式就是妥協、統合、溶融，絕對無法以純然的暴力征服。若我們將著眼點擺在彼此對抗，則必然面臨二元邏輯的矛盾，被冰封於絕望的冰河之中；我們需要另一種解決之道，另外一種同時涵攝兩者的路徑，才能夠獲得真正的自由。

這一點，Simmons 沒有讓我們失望，他的解決之道令人驚奇，卻又看起來如此合情合理，箇中意境唯有閱讀本書才能夠了解，就毋須在此多言惹人嫌了罷（笑）







※補充資料：







[1] Map of the probable routes taken by Erebus and Terror during Franklin's lost expedition.
Disko Bay (5) to Beechey Island, in 1845.
Around Cornwallis Island (1), in 1845.
Beechey Island down Peel Sound between Prince of Wales Island (2) and Somerset Island (3) and the Boothia Peninsula (4) to near King William Island in 1846.
Disko Bay (5) is about 3,200 kilometres (2,000 mi) from the mouth of the Mackenzie River (6).












[2] 《Leviathan》by Thomas Hobbs









[3] Descendants laying flowers at the Crozier Monument in Banbridge, January 2008

《鹿男》是一則神話，是一場人與動物不可思議的邂逅，也是一趟充滿驚奇的輕快冒險。萬城目學藉地方俗民傳說中的「鎮壓」儀式為藍圖，建構出迷人的當代傳奇；在他的文字帶領之下，讀者一步又一步隨著素樸的情節與疑似神精衰弱的女校男老師，經歷否認、嚐試、接受、相信、奮力拯救世界的心情轉換，終於在最後放下書後噓出一口長氣，「哎，還真是有趣」。

對於奈良與鹿不熟悉的人來說，對那讓鹿趨之若騖的「鹿仙貝」感覺很新鮮，原來長得這個樣子：










坦白說，我對這類明顯偏向輕小說的文類並不熟悉，甚至對「送貨人」、「使者」、「眼睛」等看來刻意營造詭異感的標準日式用語略為不耐，但若人與動物不一起合作完成鎮壓鯰魚的任務就會引起世界毀滅的簡單邏輯，則因具高度荒謬性，讓人在閱讀過程中即使知道必然是個Happy Ending，卻還是忍不住想知道究竟最後如何結尾，就這一點來說，作者萬城目學是成功的。

而比起動物會說話，或者莫名奇妙的使性子鬧脾氣等趣味賣點，奈良的鹿、京都的狐狸、還有大阪的老鼠，因為接受了一千八百年前卑彌呼賦與鎮壓的任務，在每六十年一次，趁神明不在外出聚會的時候轉移「眼睛」以轉緊螺絲，後者的詮釋更能抓住讀者的心。最有趣的一點在於人類完全不知道／不記得有這麼一件事，甚至因為一己之私寧願招致毀滅的後果，反而是這些不起眼的動物鍥而不捨進行這設計得「很麻煩」的鎮壓儀式，對目前全球化氣候異常背景下的亞洲經濟帝國日本來說，十分具有諷刺意涵。

事實上，各地關於鹿的傳說似乎都有類似之處，古人見其柔順而善於奔馳，和美而具有神力，自然產生崇拜之情。像蒙古薩滿信仰認為鹿能顯靈，可以驅魔鎮邪。內蒙古巴爾虎、察哈爾、科爾沁等地區薩滿巫師所戴的帽子皆以鐵皮製成鹿角裝飾，所用的青銅鏡和法鼓也都刻畫著鹿的形象，因此書中卑彌呼鑲有鹿狐鼠形象的銅鏡也非憑空想像，增添不少懷舊思古的樂趣。








這個就是勾玉（まがたま），一個可愛的小逗點。以創作的觀點來說，勾玉是本書中一個重要的具象物件，萬城目學拿來做為事件起始的槓桿；看來被錯寄的勾玉，它代表鹿島大明神的意志，也象徵連接古代與現在之間的關鍵環節，讓鹿、狐狸、老鼠與人類的命運緊緊相繫在一起；這是一個巧妙的設計，本書因此沒有變成粗製濫造的拼裝車，因而展現比一般通俗文學更精準的切入視角，難怪能夠獲得直木賞評審委員的青睞（笑）






最後，既然我沒有鹿仙貝，那就引《詩經．鹿鳴》來吆群攬眾吧，以本書饗宴 My Deer，啊不，是My Dear 才對 ^^

呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行。
呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。
視民不恌，君子是則是傚。我有旨酒，嘉賓式燕以敖。
呦呦鹿鳴，食野之芩。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。
鼓瑟鼓琴，和樂且湛。我有旨酒，以燕樂嘉賓之心。

若我們以九歲男孩的眼睛看待二戰德國，會讓一切顯得單純，或者其實會更加雜沓混亂呢。

《穿條紋衣的男孩》便是這樣的一本書，以男孩的眼光敘述他的所見所聞他的經歷，Boyne沒有訴諸淺薄的單一正義感批判納粹種族屠殺暴行，卻成功的在完全看不見任何「刺激性字句」的鋪陳之下，一步一步述說好奇方熾的年幼心靈如何在彼此矛盾扞挌的多重價值觀下反抗與適應的過程，讀者甚至可以在這樣嚴肅的背景設定裡，對偶發的童言稚語發出會心的微笑，雖然輕快，心底卻隱含不忍之情，因為成年的我們深深知道，男孩Bruno遇見的是無法跨越的藩籬。

Bruno身屬藩籬的這一邊，但當他想和同年同月同日生的小男孩舒穆爾交朋友時，卻因為一個穿條紋睡衣戴臂章，一個沒有，因此必須被阻隔在籬笆兩端。

藩籬其實便是本書的重心，關於渾沌世界如何透過人眼分門別類，區分孰為正統或非正統，何者又分屬優秀或低劣；Boyne以一則寓言（A Fable）的形式質疑生存底限何在，暗喻充滿偏見的分類如何以暴力的形式展現他們的權力，權力再如何反過來毀壞人的希望以及生存價值。

男孩不懂，「所以兩邊的人到底有哪裡不一樣？他自己問自己。而又是誰來決定哪些人穿條紋睡衣，哪些人穿制服呢？」

這讓我想起了所謂道德往往是一種相對狀態的存在，在Hans-Christian Schmid的電影《Distant Light》（中譯《曙光乍洩》）中以奧德河作為資本主義與社會主義世界的分界，烏克蘭難民面臨的是生存的困苦與不堪，若是你又會如何選擇？為背負所有希望而卑微苟且，抑或臉皮厚盡以求得或許只有一瞬的滿足。在生活陷入嚴苛困境之時，道德便在灰色地帶劇烈跳動，無法像教科書說的那樣黑白分明，顯得極其侷限，充滿了奢侈、荒謬，甚至愚昧感。即使貴為「奧特－喂」的司令官，當他最後以父親身份跌坐在地時，雖然我們並不清楚他的想法，讀者卻可以依著他的目光「看著遠方，循序漸進的看過去，愈看愈遠」，感受其內心的撕裂與悔恨，看見殘酷虐殺的戰爭在個人身上深刻烙印出虛無與永恆失落的標記。

「這就是布魯諾跟他的家人的故事。當然這些事發生在很久很久以前，而且像那樣的事永遠也不會再發生了。」

「在我們這個年代不會。」

閤上書，我同時閉上眼睛仔細爬梳汨亂的思緒。書末心中隱隱作痛的不忍終於化為具體的哀傷，卻因為短短後記般的文字獲得某種紓緩，因而生出絲縷溫柔的希望。像那樣的事在我們這個年代也許還會發生也許不會，但我曉得每個人都會努力阻止悲劇再一次重演，因為我們心裡永遠都存在一個Bruno，一個好奇不帶偏見只想要交朋友的，九歲小男孩或者小女孩。

與其稱之為恐怖小說，本書毋寧更像是兩則現代寓言。〈夜市〉是一男一女兩位弱冠青年踏進不買東西便無法離開的夜市，〈風之古道〉則是兩名少年走入一條諸神與妖怪的道路嚐試尋找出口；無論夜市或古道都充滿了非人的神怪，也都不是人類應該闖入之秘，作者卻並不刻意營造恐怖的氣氛，反而將焦點放在人性如罪惡、欲望、恐懼、憤怒之上，令人掩卷後心底瀰漫著淡微的哀傷。

既是現代寓言，無可避免的其中劇情有其殘忍冷酷之處，尤其非人世界裡的買賣交易，或是永遠也不曉得未來為何的蕭颯荒涼，讓我憶起波特萊爾的鬼魂或者艾略特《荒原》筆下不真實的城市：

Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet.
Flowed up the hill and down King William Street,
To where Saint Mary Woolnoth kept the hours
With a dead sound on the final stroke of nine.
There I saw one I knew, and stopped him, crying 'Stetson!
'You who were with me in the ships at Mylae!
'That corpse you planted last year in your garden,
'Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
'Or has the sudden frost disturbed its bed?
'Oh keep the Dog far hence, that's friend to men,
'Or with his nails he'll dig it up again!
'You! hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frère!'

當所有不真實的其實存在，當所有遺憾的其實方為恩賜，我們也許會聽見夢境中才能感知到的細碎呼喚輕吟低唱，除非那深晦隱密連意識都無法察覺的什麼得以綻放，我們無法產生對生命的熱切欲望。只是，若那欲望其實是個謊言呢，不下千萬次我們懷疑真偽的邊界，甚至指控它的不義時，方得知世界其實為自己所建構，神佛如此，妖鬼亦然，只有自己在自己的左近，彷如死神與天使長棲我們的左右肩膀，必須繼續相信，必須繼續戰鬥，否則有關生命的記憶便產生斷裂，所謂「我」的面目從此模糊，或者墮入深淵，或者僵化成為行屍走肉，消逝為他人夢中一息耳語，恐懼與求生的聖戰再次掀起另一抹靈魂的巨濤駭浪。

因此，每個人都有屬於自己的夜市，也都有屬於自己的古道，恒川光太郎以細膩的筆觸澆灌我們對於未知自己探索的勇氣，即使日後我們對於最初的原點不復記憶，仍可能在某一天聽見蝙蝠傳訊，或者忽然佇足於楓紅叉徑之時，產生一股莫名的震顫，忽地記起溫潤胸膛裡原有顆冬眠許久的種子，只等待自己準備好了，待陽光再現時便能發芽，向天際伸展開去。