張牙舞爪蛙小小

「這便是幸福之路。這條路無可取代，無論路途有多艱辛，我都樂在其中。我們是驛站間的旅客，不斷抵達與啟程是我們的使命。而我們未來的期望，跨越在我們短暫的生命之間。」



有沒有一種溫柔，裹覆在陽剛的外表之中；有沒有一種信仰，根植於流變的時空之輪齒上；有沒有一種行動，超越所有未知的恐懼，值得以生命做為代價。

本書是以十九世紀 Richard Francis Burton 為藍本的半傳記半虛構小說，分別以印度、阿拉伯及東非的經歷做為主軸，巧妙在每一部安排不同主角－－僕人、官員、嚮導－－側寫這位在當代極富聲望的探險家，勾勒出他生命中三段巔峰冒險的生涯。作者 Trojanow 野心極大，左手拉滿緊弦的弓，右手則以現代思維文字為箭，精確命中殖民時代旗張幟揚裡層或卑鄙或輝煌的虛偽與真實，貫穿性別與種族的禁忌，寫宗教，寫靈魂，寫人性。讀者太容易就讓正野史之間沓雜交錯的鬼魅氣息所圍攏，卸下心房所有防禦工事，以與生俱來的好奇跟隨 Burton 的腳步，擁抱每一個耀眼的詞彙，每一段發人省思的對話，甚至每一鏡奇妙變換的場景。

冒險行為本身即被視為追尋生命意義的里程碑，尤其對日不落國的子民來說，還有什麼比「發現」西方世界未知的地理事物更能榮耀女王。或者讓我們更切實際地說，在那個求新知若渴的年代，遠征其它白人未踏足之地，不但能獲得地位聲望的提升，更是擷取物質利益收穫的方便法門。

在作者精心設計的結構下，透過第三人稱非白人的視角寫 Burton，原本看來僅具純粹意義的好奇骨幹，從此血肉豐腴，言行栩栩，利用的正是人性偷窺獵奇的欲望。然而 Trojanow 尚不以此為滿，往往在讀者為故事中的故事意醉神迷之際，以恰到好處的指示，將一個又一個令人膽顫心虛的質問，溫和又堅定地碰觸讀者的理性邊界，撩撥社會與個體之間矛盾的罅隙，一個殘酷又浪漫無比的時代瞬時立體焉然成形。

我極喜歡英屬印度段落中擬仿一千零一夜筆法寫的昆達利尼：「她卻在他血脈賁張、躁動跳躍的狂瀾上穩穩坐定，一字一句，親親密密說著，看似順帶一提，卻要求他全神貫注。他必須放緩自己的衝撞，以便跟上她的話語。」在每次交歡之時，她便輕聲呢喃一則傳說一則故事，親親密密說著，語言與激情在同一個時空裡交會，殖民／被殖民、文明／蠻荒、理性／肉欲種種複雜脈絡藉由白人與印度廟妓的合而為一，詮釋了 Adavaita，亦即不二論的哲學：「世間只存在唯一一個事實，除此之外，一切都是幻象。那事實的名稱無足輕重－－或是神，是無邊，絕對，梵或是自我，看我們愛用哪個字眼。這事實不具有可以定義的性質。任何試圖描述這事實的嘗試，我們都會回答：不對！我們可以說這個事實不是什麼，卻說不出它是什麼。所有看上去似乎存在的東西，譬如我們的靈魂及我們的感知，不外乎是表現在虛假概念下的絕對。在自我錯覺的潮汐中，唯一存在的事物，只有真正的自我，一個單獨的一元。」

如此精彩的段落比比皆是。麥加朝聖時，Burton 在投石動作中的反身領悟，簡直讓我如同遭受電殛，半响無法言語：「這儀式最深刻的含意：經歷了淨化高潮後，投石是最具人情味的演練。此刻，每個人都接近自己心中的魔鬼，香客的心再次石化，所以石頭砸到香客身上乃天經地義。大家不是在石柱前遇到魔鬼，而是在人與人之間與魔鬼相遇。設立在那裡的石柱，不過是用來轉移視線。阿布杜拉已經在朝聖中體驗到忘我的全身投入，此刻他所感受到的卻是暴力。」

也許我們都是 Wazungu，在這世間繞來繞去兜著圈子，自以為知道前行方向，卻不明白其實根本就迷了路，因「我們在與同類相處時，總是看到別人不同處，因此永遠不會停止傷害別人。」所有期許安全與穩定的渴求，若存在尊卑之分優劣之別，莫不是多多少少建立在這樣的傷害之上嗎。即使廢除了奴隸制度，即使建立了民主體制，但「每個一分為二的想法，都與最高秩序抵觸。也就是說，倘若我們將自己看做或是被視為外人，都形同暴力。」

生物決定論者常訛稱叢林法則為世間唯一真理，必備武裝，必分敵我，否則無法捍衛自己的生存。有人更深一層闡示，人生最慘烈的戰役不在與外部環境抗爭，而是來自於自己：為了不出賣靈魂與自己的驕傲與貪婪作戰，為了不跌陷深淵與自己的自憐與自卑作戰。然而，無論在印度、在阿拉伯、在東非，或許形式不同，但都存有某種天人和諧的哲學，接近中華文化裡的「道」，讓人們得以平撫創傷後的痛楚，同時觀照內外在的意識覺知，湧生出存在本源的秘密鑰匙。我們不需要從事殖民探險才能了解古文明底蘊中的智慧，千年淬煉早已將之內化芻吐，一如呼吸般自然。《世界搜藏家》說的是一個追尋自我靈魂的故事，也是一個起點，提醒我們尚有許多迥異於西方殖民（資本）的生命觀點可能就在左近，就在我們的日常生活舉止，在黑夜與黎明的交際，在夢境與清醒的邊緣，或者，就存在於你我之間。

我們必須在自己的靈魂之中探險。

若要與世界和好，若想說出屬於自己的故事，那末，這是那無可名之的一元存在，唯一的請求。

『時間，時間裡沒有後來，現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善俱源出痛楚；萬事生降於哀戚，與死灰。那麼，他輕聲對熟睡的孩子說，我還有你。』



喑啞的又豈只有蛇。

剝除人類視為理所當然生活的現實，末世倖存究竟屬得 Human condition 的毀滅，抑或救贖；當現世這個三維空間本身便是一則寓言，創物主的眷寵，是詛咒還是神話。

”When this tree falls, will there be a sound if no one is there to listen? ”

若無人聽聞，靜默與發聲有沒有差別，等待與行動有沒有差別，生與死又有沒有差別。

佚失話語指涉的意義，那極度磨折靈魂又禁不住渴望相向的希望，造就了 McCarthy 筆下的啟示風景，尤其撕心扯肺的是我們曾經擁有，卻明白它永恆消逝再無法復現的痛楚，從此如同薛西弗斯，成為男人心底永恆匱缺底黑洞，幽光中微弱閃爍的唯一意義僅餘希望之翼。然而，生與死的界線灰晦難辨之時，談論意義又具何意義，生生不息斯語不堪更甚謊言，徒留虛空迴文，理性毀滅情感崩解。

夢境非但無法化為希望的來源，反為希望敲響喪鐘。

那末，孩子呢。

竊以為說本書在闡示父親對孩子的愛，毋寧說沒有孩子，男人也不過一具走肉行屍。盡力去愛孩子不但突襯出求生具體瑰麗的背景，知道自己被需求，依傍無助者的體溫，原本最能激起前行動力。

不，我沒有任何一絲評判的意思。沒有人無辜，沒有人有罪，因為道德在赤裸的生存掙扎中缺乏寄託基礎，卻又必須信仰些什麼，否則無以為繼。書中最具宗教性的場景來自於倆人途中遇到的老人，他說：「明天不會為人做準備，明天根本不知世上有人。」他為存在的荒謬性所下的註腳，恰點明個體置其於價值天秤上質量的差異，翻轉形塑生存的多樣繽紛，導引出如 Ouroboros 般首尾相銜的蛇，迤邐騰空，起點與終點重合，步步珠聯頂真，勾勒九天之外無喜無悲之無極宇宙。

荒誕無謂。

是的，荒誕無謂。

密西根大學的 Shapiro 圖書館最近買了一台自動印書機名為 On Demand Books Espresso Book Machine，簡稱 EBM，透過這台機器，能將存於圖書館中兩百萬本已經無版權的電子書籍直接印成一本書，儼然一座迷你印刷廠，只要在電腦上選取，馬上可以拿到熱騰騰剛出爐的全新平裝書。

想看看它怎麼運作的嗎，看看這一段影片：



這幾乎就是每個愛書人的夢想機器。有太多的書因為絕版，往往尋尋覓覓數年，加上突然從天上掉下來的好運道，才能夠不小心讓我們的視網膜捕捉，坦白說那種尋獲時的狂喜是無可比擬的，我也很享受腦內啡與腎上腺素瘋狂分泌的時刻，也許因為我愛的是書的內容，而非因為它在市場上的價值。

這下子有趣了，會不會有一種可能，由於價值觀迥然不同，因為稀有性的高市場價值而購書的人，與因為對於內容的抽象價值而購書的人，在這類 POD 機器愈來愈普及之後，分流為兩個完全不同的族群。相較於歐美的西方國家來說，東方世界尚未完整建構所謂「首刷書」或「作者簽名書」的資本價值觀（又是價值！），也許在這樣的潮流襲捲之下，不但在經濟能力上將藏書家與愛書人做區隔，連地域／種族都在買書這一件事情上，展現出截然不同的歧異風貌。

想想妳／你寫論文時突然需要一本參考資料，偏偏因為年代久遠，網路上找不到，連學校圖書館都沒有收藏，所以妳氣定神閒走向便利商店，付個幾百塊，碰！一本完整的書就蹦了出來，感覺多美好。

坐在美好的咖啡店裡幻想這些白日夢，似乎是件久違的奢侈感（笑）

但我這個咖啡店的白日夢其實在某個程度上被實現了，據說澳洲墨爾本有家大書店裡就引進了 print-on-demand 的機器，雖然目前只提供 50 本書，不過數量的大幅增加指日可待。

一台 EBM 差不多十萬美金，會不會有些人已經蠢蠢欲動了？

POD 究竟會對人類社會帶來怎樣的衝擊，現在還不明顯，畢竟還未蔚為主流風尚，倒因此引出了一個有趣的思考向位。自數位時代來臨後，許多人預言實體書從此將被電子書所取代，電子書 reader 市場更是百家爭鳴，像 SONY 與 Amazon 還有無數 PDA 手機都投入戰場，造福了廣大忙碌的通勤族，但卻有另一派人們不贊同這種論調，他們認為實體書握在手上的重量、紙質的觸感、閱讀的舒適，甚至「擁有」的滿足等原因，不可能讓實體書被電子書取代。

我是個有極多藏書，硬碟裡也收集了許多電子書的人，前者讓我備受空間不足的困擾（難道真的要為了我的書去買一棟大房子嗎 XD），後者的確便利，可閱讀起來的感受怎麼樣也比不上前者。Project Gutenberg 之類的計劃是個絕佳的 idea，若是配合 POD，整個閱書／購書生態究竟會產生多少影響，我不知道，會激化實體書與電子書之間的生存戰爭，抑或能夠促成實體書與電子書一塊兒坐下來喝杯大和解咖啡。


愛書的妳／你又怎麼看待這個議題呢？

『男人與女人之間有一場戰爭，可是是一場反向的戰爭：你臣服，於是你喜悅。我的小天使，現在你還很小，可是等你長大，你也會遇見那樣的一雙眼睛，像一把刀一樣慢慢把你剝開，最後打開你的心，釋放你的喜悅。現在我才了解生命是怎麼一回事，我甚至還為你長出了乳房。有一天你會了解的，而且比我更快了解，荷黛夏會教你我還不懂的，她是那麼自信、那麼溫柔、那麼強壯，甚至可以把我扛起來。每當我想到這件事，我都巴不得那個時候我是清醒的，可是我又想，如果那個時候我是清醒的，我一定會站起來，把她扛起來。所以說，這樣也好，我只要知道我曾經被她扛起來過就好了。』




愛，有人視為純粹的神聖，有人以愛之名限制自己或他人的人生，但無論如何愛往往與我們的生命與死亡緊緊相隨，日常生活中它如同時間，化為一個辭彙上的概念卻總是維繫它羽翼的振翅，先於覺知，卻在喜悲交錯的臨終或新生之際，強迫我們惦足它的重量，也許輕盈也許沈重，也許溫暖心窩也許令我們不由得一身冷汗。

Sampedro 這位爺爺作者，不但能以西班牙背景寫義大利米蘭，還能夠以男人寫女人，以遲暮寫童真，以凡人寫神祇；輕柔地透過胃癌末期的主角爺爺的一生寫戰爭、失去、勇氣，還有愛，不似說教般論理，也沒有以戲劇化的情節吊讀者胃口，反而以來自 Calabria 鄉下年邁老人與八零年代一個小家庭的共同生活，鮮明勾勒出當時社會上的點點滴滴。我們可以清晰看見世代價值觀彼此衝突（如醫學與科學的實證效應在目前看來便顯得無比荒謬），同時亦能在重重磨合的過程裡，看見眼前逐漸浮現一條可能的和解之路。

說憎恨，當昔日爭鬥不休的宿敵撒手人寰，爺爺因為感到難過而迷惘；論男子氣慨，爺爺因為賀爾蒙長出乳房，得以同時扮演奶奶角色而欣慰。爺爺變了，起因來自一個巧合與他同名的孫子，他生平第一次有機會掙脫刻板的「真男人」形象，在生命中最後一年時光，重新體會身為一個人－－就只是一個「人」－－所能承載所能付出所能綻耀，湧自靈魂深處的愛與溫柔，甚至讓一個像他這樣典型的南方男人覺得自己是一朵盛開的花。

對於死生契闊這樣廣袤的議題，我也只能知其然，其所然的部分最多稱得上稍略領會，Sampedro 想要傳達的訊息濃烈又簡潔，趨近於道，讓我既感平和靜謐又對未來的生命躍躍欲試，或許這便是生命的秘密：「老木與新葉，根與血，老人與嬰兒。老人和小孩如同志般在時間的洪流中相遇，一個在生命之初，一個在生命之末，肩並著肩，攜手邁進。月亮在滿天星斗中緩緩移行，溫柔照撫」。

當我們在說耽溺的時候，通常指的是對於沈陷自我歷史情境無法自拔，然而我卻要說我對 Larsson 說故事的能力極盡耽溺；書末在看見 Millennium 雜誌奏起勝利號角之後，Salander 將 CD 丟進垃圾桶，心頭猛然一緊，有股情緒襲捲而來湧生千言萬語，但卻只能像個瞠目結舌的笨蛋突然傻在當下，忘記自己那樣猛烈狂放的感觸究竟該怎麼說出口。

看了數千本書，零散寫過數十萬字的我，常有人讓我推薦好看的小說，這事總是讓我十分困擾，因為每個人偏好的類型不同，更遑論對於「好」的定義都不同，於是往往只能列一些普遍被評價為經典級的書單交差。我個人當然自有一套憑判的基準，說穿了其實很簡單，上述那個笨蛋「瞠目結舌」傻住的時間愈長，我愈傾向認為它好看。

《龍紋身的女孩》不但好看，而且是好看得要命。我整整傻了一個禮拜，不但如此，還忍不住看了第二遍。第二次以拉長的鏡頭觀看 Larsson 一方面恰到好處剪裁三十七年前的女孩失蹤案與富商金融犯罪兩條支線，另一方面又看他如何透過情節與對話的設計，深度刻劃幾個主要角色的個性特質，不得不說，即使在這樣短的時間裡重看，仍然能夠讓我大呼過癮。它確確實實是一部 crime fiction，不賣弄艱澀的社會學理論，沒有個人英雄主義，看得出他以自己身為記者的經歷還有多年對於種族主義的研究，掀開光鮮亮麗的瑞典社會被掃進地毯底下的黑暗真相－－那些人們明明知道甚至發生在自己身上，卻無法公開討論的不公不義以及暴力－－在 Larsson 的筆下皆盡無所遁形。

本書瑞典原名《Män som hatar kvinnor》（憎恨女人的男人）毋寧是更貼切的書名，譯為英文之後成了《The Girl With The Dragon Tattoo》（亦為中文名：龍紋身的女孩）；看見文案上不斷強調「受害者」，加上「紋身」、「女孩」等字眼，彷彿將 Salander 視為無力反抗的弱小女子，雖然她的確是個體型瘦小、看起來僅有十四歲，又被社會錯誤歸類為失能者的二十四歲女子，但我相信任何人只要看過本書，必然會對她高超的駭客能力及堅韌的意志印象深刻，尤其是她對付慣性施暴監護人的手段，恐怕會讓許多男人下意識產生恐懼，希望自己永遠也不要成為 Salander 的敵人。

只是，在大快人心之餘我忍不住想，我們究竟如柏拉圖所說是在仿擬「理型世界」，抑或我們根本就活在沙特的「他人即地獄」之中；我們該如何在 Human condition 的日常生活裡學習自保而不因此對外閉鎖，如何在反抗暴力時不讓自己同時成為施暴者，如何在開放的態度裡不失謹慎機敏，或者我們如何在揭露真相與傷害他人之中取得平衡。Larsson 的批判，既深刻又帶有一絲憂慮的氣息。

看見此系列出版，我一者欣喜若狂，終於在 Minette Walters、John Le Carre、Michael Connelly、Ian Rankin、Maj Sjowall & Per Wahloo 之外，找到能如此貼近人性殘酷與悲憫性質的高水準犯罪小說；再者則感到扼腕哀傷，因為 Larsson 的猝逝，讓三本 Millennium 系列從此成為絕響。然而，他的文字已然烙印在我的腦海之中，重燃蟄伏已久對這些「禁忌議題」的熱情。我在這裡誠摯希望，妳／你在看過這本書以後能夠不止於驚豔，還能夠以強大的情緒動能在每一個可能施展的角落中引燃改變的火種，為每一個人都能夠免於暴力恐懼貢獻一分心力，因為我們絕對值得活得更好，無論妳你她他或者我，沒有什麼不同。

Merle helps Eric Moore compose a new song in Kelly


本書作者 Kerasote 自猶它州沙漠旅遊時收留一隻混血拉布拉多犬 Merle，後帶回懷俄明家中長達十三年的生活紀事，以一種微觀又細膩的方式描寫，文筆優美流暢，為日趨僵化疲乏的人類社會注入一劑強心針，堪稱當代自然主義的新視野，藉人狗之間信任誠摯的互動，為身為人類自身生存的意識提供了全新又令人嚮往的迷人角度。

坦白說我十分驚訝，原本以為這本書類似《可魯》或《馬利與我》，用略顯煽情的方式表達人狗之間的感情，沒想到卻是一部兼涵情感與理性思維的難得佳作，才看了五分之一即無法自拔的忍不住一頁又一頁翻下去，甚至看到關於當代動物權益、神學中靈魂的討論，還有科學研究等素材旁徵博引，實令人驚喜連連，尤其以 Merle 的門做為開啟人與自然隔閡的象徵，更是神來一筆的絕佳譬喻。

據灰鷹的介紹，Kerasote 是美國當代重要的自然寫作者，曾為國家地理雜誌、紐約時報、沙龍雜誌等五十種知名刊物撰稿。他深諳人與自然和諧共存的訣竅，不但以開闊的態度生活，同時也以開闊的心胸接受來自於各式領域－－無論科學或非科學－－的異質角度；他拒絕讓 Merle 成為強加人類意志的寵物狗，反而依著牠的天性，用心尋找人與狗之間共同生活、彼此相適相伴的最適韻律。這種生活態度深深打動了讀者，也許更喚起了人性中千萬年來演化的潛在渴望：親近自然、與自然融為一體。

《莫兒的門》彷彿揉合了 Jack London 《白牙》與《野性的呼喚》的綜合體，一方面借 Merle 的適應突顯人類生活的侷限，另一方面則是 Kerasote 在觀察的過程中向牠學習來自於遠古之前的生存智彗，這便是本書之所以感動人心的主因，不需要名貴奢華、不需要璀燦絢爛，我們自能活得富足而尊嚴，契機可以來自於一個伴侶、一隻 Merle、一隻灰貓，或者可以僅僅來自於我們自己，因一切端視於自己的選擇，不是嗎。

若妳／你生活緊湊，無論上班下班吃飯睡覺，腦子裡總是縈繞著該處理或如何處理諸般正事瑣事，對電視上的新聞厭煩至極，每天還得擔心通貨膨脹以及毒奶粉事件，那末，閱讀本書或許會是個解放思緒暫別塵囂的好選擇，因為它節奏快速，有天才物理學家之間的學術競技，涉獵物理學最新的議題－－超弦論－－還有美豔動人的女主角冒險犯難，同時事關政府陰謀，跨越時間空間引人遐思的重重謎團當然更沒有缺席。

想像 Angelina Jolie 獨力演出 X files，再加上一些終極警探 X.0 的場面，對啦，差不多就是那個調調。

這本書的中心思想說來很簡單，當我們打開時間之門，即便並非搭乘時光機回到過去／未來，僅是透過最新錄相技術，運用最新理論取得過去歷史上的影像，都可能招致無法想像的危機。以這個角度來看，我會說作者暗示新事物之不可信賴。綜觀過去原子彈、複製人的發明／發現，「擁抱新科技」往往會造成事前無法預料的悲劇，因為實踐理論的假設固然對於研究者具有無比意義，然而決定其用途的往往是既得利益的擁權者。這是資助研究的整體結構性問題，複製研究成果或載舟或逆舟的社會性衝擊應該由誰來決定，目前我尚無法產生定見。

太嚴肅了嗎（笑）

別擔心，這個部分其實 Somoza 只是輕輕帶過，並沒有深入探索，這也是本書一般被評價為 technothriller（科技驚悚）而非科幻小說的主因。作者將他的發展重心放在驚悚上，透過美貌與腦袋皆極為出色的女主角 Elisa 敘事，一點一滴娓娓道出整個「Zig Zag」計劃的實驗過程；雖然計劃已然終止，但當初的研究夥伴卻一個接一個離奇死亡，那不可名之的殺手也許下一個便會來對付自己......

驚悚是本書最特出的原素，也是作者表現得最優異的一部分；撇開每個章節精細算計對「事實」的 leak 外，在島上實驗的那段描述，充滿了 Male Gaze 的意味。門上有窺視小孔的狹小居住空間，展現年輕女性對裸露身體的焦慮，無法解釋的聲響與被觀看的感覺和那無法捉摸的兇手之間環環相扣。究竟什麼能夠帶來真正的安全，無論在哪一個年代都是被廣泛討論的議題。我猜測 Somoza 的精神治療背景讓他對於人心情緒有更深一層的體會，因此，各個角色雖然略嫌刻板，在他描繪其心理變化時，卻精準而敏銳，讓本書圍繞在一片懸疑之中，讀者會一頁接一頁迫不急待想知道究竟 What's going on。

妳／你開始也想試試了嗎？

一般而言，推理小說寫微觀人性，著重於個體之間的情感與作為，而科幻小說寫巨觀人性，描繪人類社會因應變遷所有的反應。Asimov 混合兩者，寫未來人類已殖民其它星球的時代，一樁太空族（Spacer）科學家遭謀殺的事件，一方面藉此揭櫫未來世界的設定，另一方面做為故事起始之楔，令這兩種迥然不同的文類交互纏繞，迸發出文化衝擊（Cultural Impact ）的次類形；地球上的人類這回面對的不是外太空異種生物，而是韌於同源的人類血緣。

表面上，看起來引起爭議的是機器人的存在，然而真正的原因卻出在人口與土地的比例失衡。太空族因地廣人稀，壽命大幅增長，因此發展出碳／鐵文明（C/Fe culture）大量使用機器人從事大部分勞務工作，因此人們便有餘裕從事閒適或具精神性的發展，然而，地球的狀況完全相反，因為人口過剩，機器人的出現造成工作機會減少，直接威脅到人類自身的基本生存，故騷亂不止。機器人是為在雙方政治外交（是的，人類因生存環境極度不同，政治體之間為維護自利、協議共存的外交政策便因應而生）的考量下，成為承擔恨意的主要象徵。

人類的兩難處境表現在兩個層面上：太空殖民的外圍世界過於穩定，必導致腐朽；地球本身則過於混亂，分崩離析無可避免。經過多代演化天擇，太空族害怕因自體免疫系統的脆弱受到地球病菌侵襲，築起重重防疫隔離措施，但這些措施卻讓地球人相信是為太空族展現優越心態的證據，加上生活艱困，部分復古份子以回復古理想國「煤炭世紀」（意指我們這個時代）為己任。恐懼與誤解的情緒相互激盪，偏見於焉形成，並且再也難以扭轉；謀殺，只是一個起點。

值得一提的是，雖然一般認為這是一部科幻小說，但其實同樣具備了嚴謹的推理過程。遭謀殺的太空族科學家預見了人類世界無論如何逃不過殞落的命運，特別製造出與真人在思維與動作上幾無差異的超級擬人化機器人，也是本書的主角之一，機．丹尼爾．奧利瓦，他與心不甘情不願的C5級警探以利亞．貝萊合作辦案，兩人之間的互動簡直就是一幅異文化接觸的典型圖錦，整個偵辦過程充滿了意外與驚奇。以推理小說的慣用語來說，可以說貝萊破了三次案，雖然前兩次因資訊不足造成誤判，貝萊卻自錯誤中不斷修正推理的過程，最後真相以不失 Asimov 一貫的人道精神呈現，即使是嗜好推理的讀者也能為之喝采。本書為科幻界的經典，1953 年寫就的小說，犀利深刻的觀點在今天看來依然顯得新穎，Asimov 再一次證明了他實不愧為一代大師。

我衷心期待 Asimov 下一本機器人經典長篇《裸陽》的出版。

妳／你，怕死嗎？

或者更害怕的是身旁親密愛人的死亡？

Ray Kluun 講了一個很平凡的故事，以一個丈夫的角度寫與罹癌妻子共度生命中的最後時光；如此簡單的劇情卻震動人心，因為無論是情節或者心理狀態十分真實，而我們曉得真實的力量一向強甚一切。

罪惡感在本書中是為最重要的樞紐，最明顯的便是作者患了孤獨恐懼症（性成癮症），因而背叛婚姻的強烈羞恥。外遇與謊言在生活上軌道、一切順利的時候或許可視為生活上的調劑或者花絮，但在獲知妻子卡門染上不治之症以後，同樣的行為卻必須背負著更沈重的枷鎖，好像他背叛的不再僅是婚姻的誓詞，更背叛了妻子與自己的靈魂。主角在「陪妻子到最後」的這段時間愛上了另一個女人，玫瑰，但其實與她相處得以紓緩的是他的焦慮、恐慌與不知所措，而非主角不斷解釋的害怕孤獨；這點頗值得玩味，顯示人們常費盡心力尋找行為背後的原因，一旦發現問題的癥節在於自己後，便再憑添「看起來有意義」的說法建立詮釋，某個程度上來說可視為自我催眠，同時也足以在社交上「還算說得過去」。

此外，不只主角有罪惡感，瀕臨死亡的妻子同樣也是。電影《一路玩到掛》以得到絕症的兩個老人作為主角，展開一趟遺願之旅，試圖消解病人心中對死亡深刻的恐懼；我記得其中一段對話，Edward 問 Carter 為什麼選擇與他出遊冒險，而不是與家人度過最後不到一年的時光，Carter 回答，若是待在家裡，除了自己的情緒之外，還得承受家人的情緒，讓他感覺生病是自己的錯。我很肯定臨終前親人友人的陪伴，然而，在普遍瀰漫頌讚生命、恐懼死亡氛圍的社會裡，其實我們一直難於在健康年青的時候思考這個議題，通常要等到年事已高時，才在幾乎毫無準備的情況下，猛然意識到距那無法迴避的歷程僅有咫尺之遙，所有的自在與坦然開始化為烏有，取而代之的是慌亂與，無知。

我不願意以社會集體想像的所謂「道德」來看待這本書，希望妳／你同樣如此。畢竟愛是這樣深奧的一件事，充滿各種不同表現形式與具體內涵，讓自己的愛情「看起來很標準」對於融入群體社會的生存可能有幫助，但若將「標準」當作唯一的真理，便是偽善。當妳／你正準備要開始閱讀時，請記住，這是一本誠實的書，值得讀者以嚴格定義下的誠實自我以對。

有個恆久不衰的心理測驗是，你／妳希望自己先走，還是伴侶。也許每個人的考量不盡相同，我只知道，若我是卡門，我會做出和她一樣的選擇。這本書是一曲愛與死亡之舞，讀者彷彿可以透過本書窺伺他人的內心世界，或者藉此，我們能夠在大限將至的時候，努力做好最後的預習。

JF 的〈After Moreau〉翻到一半，看到 Matt Staggs 寫 JF 十一月要出的新書，突然一把火燒起來，又多了一本執念品 XD
第二篇則是 Paul Jessup 早些寫的關於本書的評論。

以下兩篇是我倉促之中的翻譯，若有誤譯或辭不達意之處請見諒。



Jeffrey Ford's "The Drowned Life" by Matt Staggs

我最近看完了 Jeffrey Ford 令人驚艷的短篇小說集 The Drowned Life，在讀到最後幾頁的時候感覺有一點焦慮。你知道的，我本來準備好要寫一篇關於這本書的評論，所以你會問，幹嘛我這麼緊張？是我打算要寫的內容會惹惱 Ford 嗎？當然不是！相反的，我會對這篇尚未存在的評論這麼焦慮，是因為這本書實在太棒了。

你曾經看過一本書，好到你沒有辦法用任何方式形容的嗎？對我來說這本書就屬於（或至少很接近）其中之一。當我嘗試傳達這些故事帶來的訊息時，我感覺文字自我腦中逃離，就像試著只用拇指和食指去抓一隻正在飛行的蜻蜓：難以捉摸、美麗，而且遠超過我笨拙的技巧所及。

我之前對於各類文學也曾經有過這種經驗，賈西亞馬奎斯的《百年孤寂》同樣讓我舌頭打結，還有 Brian Francis Slattery 的 Spaceman Blues: A Love Song（譯註：本書入圍 2008 Lambda Literary Awards 的 SCI-FI/FANTASY/HORROR 獎項）。很奇怪的，Edgar Rice Burroughs 的 A Princess of Mars 結尾也引起我類似的反應。看看我列出來的這些，我不由得猜想，那種渴望的感覺就像一種普遍的起源－－也許是渴求一個更有魔力的人生。那是種我似乎漏掉了些什麼的感覺。如同我原先待的暗室突然因為這些作家大放光明之後，我才曉得之前我遺漏的一切。

C.S. Lewis 寫過這種口齒不清的感受是他撰寫為數眾多護教作品的感受之一，我無法記得確切用詞，但他形容它是普遍存在於每一個人心中「渴望天堂」的感受。即使我不是信徒，我仍能在比較我的經驗和他的經驗之後找到相似之處。路益師有他的教堂，而我有我的書，讓我看見像 Ford 這樣的作家提供我天堂的一塊微小碎片。

The Drowned Life 喚起了這極短暫回應，緣於它令我感到困惑不解的特出性質，恰可以解釋所有知識的共通性。我極力主張，若我們想要真正理解它的唯一方法便是自己去經歷它。

本書將於今年十一月正式出版。



Review: Jeffery Ford's The Drowned Life by Paul Jessup

一星期前我透過 email 拿到這本書的復本，而我必須要說，當我一打開書，馬上就像個孩子般興高采烈地看下去了。這是一本很棒的書，Ford 的短篇故事本身就是令人驚異的成果－－每一個講述的聲音如此肯定、深刻而逼真，聽起來就像馮內果，有點像一個朋友與你坐在一堆啤酒旁邊一塊兒追憶過去（但文裡行間可沒有降尊紆貴或是嘲笑譏諷）的調調。

我之前說過，這本選集在很大的程度上讓我想起了 Ray Bradbury 的十月國度。在開始看網路上 Ford 的故事之前，我從來沒讀過範圍這麼廣泛的短篇故事，我想那已經成了一種失落的藝術。在本書裡你會有著像閱讀十月國度那樣的感受：相同的美國童年鄉愁觀點貫穿了大部分故事。

Ford 是個擅用樞紐轉折的大師，這個樞紐點以旁述的方式展開整個故事的軸線；這並非在說它讓人意外，而是它運用了與驚奇的作品相同的元素，例如 The Scribble Mind 便是如此。它開頭形似恐怖故事，然後扭轉為足以讓丹布朗嫉妒流淚的偏執狂驚悚，它的概念本身發散出奪目的光芒，充滿了驚奇的想像。

即使裡頭最棒的一篇是 The Night Whiskey（譯註：本篇入圍 2007 Locus Awards Best Novelette），我仍然喜歡本書與它同一基調的所有故事。在某方面來說，這本書讓我想到 Shirley Jackson 的 The Lottery，十分接近輕微的美式鄉村偏執，但這是個粗略的講法，只有在主題上類似而已，若想拿任何其它作品與它相比是個罪過。我可以推論書裡的情節，不過那會蹧蹋了如此傑出的故事。本書的轉折點用得十分巧妙，讓你以為自己正在閱讀某種類型的小說，突然間就天地變色，所有的事情完全翻轉過來。

我極力推薦這本選集。