張牙舞爪蛙小小

在不過度違背史料的前提下，以三零年代的西班牙內戰、德國納粹崛起作為背景，將參與歐洲戰役的國家、羅馬貴族、梵諦岡教廷中的秘密間諜組織、宗教神話還有愛情融於一爐，構成了本書的基調。書名《造物主的地圖》（英譯名：The Creator's Map）與故事內容看來似乎毫不相關，Calderon 卻在末尾透過維瓦里尼親王的一封信，呈現了本書隱晦的意旨，讓戰爭年代中人性的恐懼、彷徨、厭惡、疲倦，甚至激情、愛國主義在這樣一本有若愛情詩篇的小說中獲得一個不可或缺的存在。固然我可以想像有些人或許不贊同這樣的說法，但所有以層層權力與綿密組織所守護的秘密，千揭萬穿之後看起來難道不也就是過於簡單或過於荒謬的軟弱核心嗎。

竊以為《造物主的地圖》是 Emilio Calderon 以一個極大的格局寫成的一個精緻小品。

其中最璀璨奪目的當然是愛情，或者採取另一種更廣泛的詞彙可以稱之為人類的情感；無論是第一人稱主角荷西．馬里亞對孟莎拉特．法賓加斯從一見鍾情到共同承擔秘密到結婚的心路歷程，胡尼歐．法勒里歐．希瑪．維瓦里尼親王更是一個複雜又令人目眩神迷的角色，這三人之間的情感關聯，既真誠又欺騙，既親密又疏離，讀者在字句之間總嗅得出淡淡的哀傷與緊張，同時又受劇情快速變換與人物出場頻繁所吸引，目不暇給。

但是當然，在這樣龐大的結構中，主題看來雖是戰爭，戰爭背後的人性才是永恆魅人的主題。

1944 年，當德軍第十四分隊從義大利北方入侵後，「羅馬成了一座邊城，亂成一團毫無法紀，位在兩軍交戰、兩個世界交惡的中間模糊地帶。」在同盟國與軸心國的雙重轟炸下，羅馬從開放之城（Città aperta）淪為受創之城（Città colpita）後又成了轟炸之城（Città explosiva）。讀到此處，我忍不住想這莫不正是人類處境的最貼切譬喻嗎。活著這件事牽涉到一連串的決策選擇與結果承受，小到要紅色還是藍色、選校還是選系、作雞首還是鳳尾、選愛妳的還是妳愛的、住城市還是郊區，大至親人與國家之間、正義與怯懦之間、生與死之間，都在我們無可預期的人生中不斷發生，一點一滴形成我們的價值觀，而為了「做自己」，其中不乏彼此衝撞矛盾的情結／情節，究竟應如何自處，端視每一個人的稟性。

在看來喜悲交集雜沓紊亂的人我掙扎裡，其實也可以用簡單的語言來描述，進而釋懷，如胡尼歐說「有時候我們拚了命要尋找不存在的東西，卻拒絕垂手可得的事物。但大概一直都是這樣吧，不然就不會有這麼多神和神話了。」於是對於個人來說，造物主的地圖便是我們所信仰所順服的某種堅持，不管它來自何方，或是以何種方式何種程序被實踐，我們的生命總會被它深刻影響，外在反饋再讓這張地圖更能精確指出存在動力的能量。

然而我們也始終明瞭，萬事萬物終有盡期；愛情如斯，戰爭如斯，善如斯，惡如斯，生如斯，死亦如斯。

一如濟慈的碑文：「長眠於此的人，名字寫在水上。」