張牙舞爪蛙小小

在 Franck 筆下這部小說面前，我根本是個陌生人：二戰時對猶太的迫害、女人被視為第二性的年代、生長於鄉間過度穩定與極度不穩定中無從想像的絕望、或者還有對於猝失初戀愛侶的痛楚、有嚴重處女情結的丈夫、在物資極度缺乏的戰時單獨撫養兒子的艱辛。

我如此語無倫次，看 Julia Franck 試圖勾勒祖母為什麼棄養當時七歲的父親，從此再未現身的歷史，以她清澈洞悉的眼光迴返梭巡賦與海蓮娜豐富又起伏跌宕的生命經歷，重現祖母的青春華年，以及那個時代無可避免的矛盾領悟。如同情人韋特海莫說：「快樂與痛苦並非互斥，剛好相反，痛苦中必定包含著對快樂的想像，亦即痛苦在一定程度上隱含著快樂。痛苦中絕不會消失的就是對快樂的想像。」

當我們認為真相苦澀，當我們在質疑與徬徨中渴望不朽，愛情無異於快樂，因為在種種褪棄道德桎梏的自由之中，生命的「不存在」方恰能顯現其 texture 的存有，從此匱乏無著，臻於昇華的純粹，於是我們得以心存憐憫，不再恐懼機會成本式的屈辱，以及死亡。

「我死了不只一次。」海蓮娜的猶太母親瑟瑪總是這末說。她不上教堂，與鎮上所有人保持距離，在自己的房間裡布置層層疊疊的迷宮，堆積所有她搬得回來在未來可能發揮作用的雜物；她豐沛的創造力與大眾格格不入，她對自己的一雙女兒彷彿無覺卻苛刻，她將深愛的丈夫攔篩於痛楚折磨之後。即便主角是她的小女兒海蓮娜，即便她看來幾乎精神失常，但瑟瑪卻是本書中最富深度的角色；她的惡言怒罵中帶著尖銳的真實，她的暴躁不耐煩透露赤裸天真的性靈，她對丈夫的愛情純粹得像一支隨口哼起的歌曲。透過她的存在，讀者方能踏上理解瑪塔與海蓮娜的基石，那無所不在無懼於死亡無罣於生命的憤怒恰將本書片斷底故事連綴成一首震撼人心的交響樂。猶如在棺木裡，她無可剔除不可取代。無論傷害或寬宥，罪惡與救贖，皆為單一認知上的差異，隨著立足點改變詮釋視角，生與死有如光影對比，是我們得以確認的全部。

我們都是部分的海蓮娜，部分的瑪塔，部分的雷歐婷娜，更是部分的瑟瑪。無論我們以什麼語言呢喃，以怎樣的姿勢祈求，以什麼填充生活的面具，我們都承受著渴望與至福，來自於無以臆之名之的造物主或者鬼神或者靈魂；屈折自己成為功能性的存在，同時也透過一次又一次小小的叛逆偷渡夢想，期望有天掙脫縛綑雙翼的繩索，乘雲朵歸去。



註：標題中之「Wie in Särgen」意為「猶如在棺木裡」。