張牙舞爪蛙小小

但他仍站著，站在那兒，目送自己的靈魂，僅一步之遙，只一步。怎麼沒人告訴過他：這一步無法跨越。悲傷，足以望月哀號的悲傷，每當群鴉思及：他察覺不到歸途了，便悄然望月哀號。




這本描寫德國 Glennkill 的綿羊偵探小說英譯本名為《Three Bags Full: A Sheep Detective Story》，其典故來自於一首有趣的童謠《Baa Baa Black Sheep》，親切逗趣，容易上口，加上 Swann 將全世界最聰明的羊命名為瑪波小姐，相信任何接觸過推理小說的讀者都忍不住會心一笑，彷彿揶揄童謠謀殺案般，讓這樁牧羊人死亡的案子，兼俱娛樂性及思考深度，成為向 Agatha Christie 致敬的優美小品。

也許讀者會懷疑綿羊怎麼當謀殺案的偵探，尤其死者還是他們的牧羊人：「應該不是推理，而是奇幻小說吧」；甫接到書時我的確這麼想，認為《Glennkill》像 Richard Adams 在堪稱動物版出埃及記的《Watership Down》小說裡，藉由擬人化的兔子，因為棲地遭破壞而開啟遷徙與奮鬥的旅程。

這末說，對也不對。作者除了讓羊兒們聽得懂人話之外，沒有以過於擬人化的手法來鋪陳整個故事情節，推理性質強烈。倒是，既然有個謎團－－牧羊人喬治究竟怎麼死的－－須要解決，便牽涉到一連串資訊收集及溝通、判斷、行動等作為，但羊兒們雖然嗅覺靈敏，卻沒有人類完整的思考能力，事實上他們「羊性十足」，不但常常分心、記憶力不佳（莫普樂例外）、嘈雜容易受驚，更關心吃草重於思考。竊以為 Swann 拿來做為劇情發展的驅動力有兩個層次，首先是好奇心，再來，則試圖以挑戰存亡界線（離開羊群）的手段，探索生命究竟「為什麼而活」。

前者的代表為瑪波小姐。緣於她對牧羊人喬治之死的好奇，讓我們得以跟著她的蹄跡，開始一步步生出追尋解答的動機；在意外巧合與策略籌畫相互交織的情況下，羊兒們以逸趣橫生的方式抽絲剝繭，逐漸拼湊出 Glennkill 這個遠僻地方的人際關係，還有之間橫生錯結的利益糾葛。在這個面向我們看見的不再是非黑即白的善惡分野，透過綿羊的眼，道德來自於生命之源－－青草及照護－－的給與，人類之間的親愛或者殺戮並非他們真心關切的主題；在此，好奇引發的是創造的衝動、是視野的開拓，絕非「伸張正義」這類口號容易喊得大聲，卻不明其義的曖昧字眼。

而梅莫斯則是後者的化身；因為他的存在，讓這本書看似諧趣，事實上卻震撼人心。

他是離群的羊，瑪波小姐所謂的「半羊」。「有時獨自一個反而是種優勢」，初見這句話忍不住心頭一凜，它的背後包含多少痛楚－－尖銳的、時隱時現的，既無法啟齒又無法遺忘。然而以孤獨換取知識及智慧的品質，或者在日復一日的重複生活裡取得平靜，看來迥然不同的兩種價值觀，其實沒有優劣高下的區別，唯一的關鍵在於選擇：梅莫斯選擇孤孑一身闖蕩世界，他的雙胞胎哥哥理奇費爾選擇做牧場裡的帶頭公羊。他傷痕累累，飽受肉體與心靈的折磨，也恰因為他違逆綿羊必須群居的基本法則存活下來了，他擁有最深刻的生存哲學，同時理解擺盪於現實與渴望之間的「歸途」真諦。

他曾教導年輕的奧賽羅：「事實上每條路都是兩條路－－去程與歸途－－但歸途才是最重要的。」看起來他終於「回到」Glennkill，但這個出生地真能承載得下他的經歷與悲傷嗎；年老力衰真能作為拒絕進取的理由，或者換一種說法，靈魂的寧靜非恪限於外在生活的安定不可嗎。我不認為他最後的決定是逃避的表現－－他才不想成為悲劇英雄－－而是勇敢：貫徹意志的選擇，而後徹底實踐，這方為他面對自我最終、也最重要的歸途。

這是 Leonie Swann 在台灣的第一本譯作，台灣的讀者儘管對她不熟悉，但她的聰慧與野心不止於偵探主線情節，還包括羊群對冬季羔羊的排擠，綿羊、肉羊與食肉人類之間的緊張關係，甚至（謀殺）罪惡的重量、恐懼本能與盲從等等社會議題，寓意深遠、魅力十足，讀者簡直就像羊群一樣，深深著迷於好聽的故事，奔馳於人類版的「雲羊」境界。除此之外，作者更將一個又一個綿密細緻的問題，如同蒼穹星子般巧妙鑲嵌在小說裡，讓我們或許在夜深人靜時，能夠一邊數著這群可愛的克雷多爾綿羊、高山黑臉羊、美麗諾綿羊還有赫布里底四角羊，一邊對自己微笑，從而產生面對未來一點點小小的勇氣，安祥入眠。




※附註：
　以上提供連結之《Baa Baa Black Sheep》歌詞如下：
　Baa baa black sheep, have you any wool?
　Yes sir, yes sir, three bags full!
　One for the master, one for the dame,
　And one for the little boy who lives down the lane
　Baa baa black sheep, have you any wool?
　Yes sir, yes sir, three bags full!
　Baa baa black sheep, have you any wool?
　Yes sir, yes sir, three bags full!
　One for the master, one for the dame,
　And one for the little boy who lives down the lane
　Baa baa black sheep, have you any wool?
　Yes sir, yes sir, three bags full!

您可能有興趣的文章：

Mohsin Hamid的《拉合爾茶館的陌生人》