張牙舞爪蛙小小

"The life of man, solitary, poor, nasty, brutish, and short. "
-- 《Leviathan》by Thomas Hobbs



1845年5月，英國皇家海軍派 John Franklin 爵士（1786-1847）率領兩艘探險船，幽冥號（HMS Erebus ）及驚恐號（HMS Terror），探索穿越加拿大北極群島，得以連接大西洋與太平洋的西北航道（Northwest Passage），但船與128名人員一去不返，下落不明。

Dan Simmons 用此歷史上的真實事件為原型，在不違背史料的前提下，揉合伊努特（Inuit）創世神話，以他揮灑自如的純熟技法創造出本書《The Terror》，並透過各章節不同第三者敘事觀點，描述這支探險隊一路上的種種遭遇。

但遠不僅如此。

一開始，Simmons 以時序跳躍的方式，花了不算短的篇幅交待了當代背景，揭露19世紀英國海上探險的氛圍環境、觀點思維、權力分配及其概略編制，事件與內心旁白交錯，令各個重要角色－－尤其是驚恐號的船長克羅茲（Francis Rawdon Moira Crozier）－－在現在與過去的轉換中顯現深厚內涵及價值觀，讓長達624頁的極地探險，既有長期被冰封的危機、有船上工作分工的生活翦影、有船員叛變情節、有神出鬼沒吃人殺人的怪物、甚至還有精彩的葬禮儀式及周日講道等視覺意像鮮明的場面，然而因情節環環相扣、對話深刻，（幸好）沒有成為好萊塢式的膚淺個人英雄主義樣板，充分表現了 Simmons 縱橫文字的說故事功力，也難怪列名為 Stephen King 的〈Top 10 from My Reading in 2007〉。

其中最大的關鍵便是貫穿全書的利未亞珊書《Leviathan》，根著於探險行動底層的荒原哲學。

Leviathan 在聖經舊約中是一頭能與撒旦相提並論的強大惡魔，牠口中噴著火燄，鼻子冒出煙霧，擁有銳利的牙齒，身體好像包裹著鎧甲般堅固，性格冷酷無情，暴戾好殺；牠在海洋之中尋找獵物，令四周生物聞之色變。傳說，上帝在創世的第六天創造了一雌一雄的兩頭怪物，雌性的就是盤踞大海的 Leviathan，而雄性則是威震沙漠的 Behemoth。當世界末日到臨之時，Leviathan、Behemoth 和 Ziz 三頭怪物，將會成為奉獻給聖潔者的祭牲。

篇首的引言即為霍布斯（Thomas Hobbs）所著的《Leviathan》，是西方最著名也是最有影響力的政治哲學著作之一。霍布斯認為在自然狀態下，每個人都需要世界上的每樣東西，也有拿取每樣東西的權力。但世界上的東西都是不足的，所以就有持續的，基於權力的「所有人對所有人的戰爭（war of all against all）」，而人生在自然狀態下是「孤獨、可憐、險惡、粗暴又短暫的（原文酌見引言）」。而社會是一群人在一個威權之下，每個人都將所有的的自然權力交付給這威權，讓它來維持內部和平和進行外部防禦，只保留自己免於一死的權力。他闡明「使人傾向於和平的熱忱其實是怕死，以及對於舒適生活之必要東西的慾求和殷勤獲取這些東西的盼望（the passions that incline men to peace are fear of death, desire of such things as are necessary to commodious living, and a hope by their industry to obtain them）」。

Simmons 透過兩位船長之口，分別以兩場為了安撫船員情緒的周日講道巧妙融合了以上兩者，進一步疊構了三重權力對比關係，大致上說來為：

船長 vs. 船員
極地（自然）vs. 人類
惡靈（神祇）vs. 靈魂

在極地這個遠離人類群聚，所有社會規束鞭長莫及的嚴苛環境裡，因為一切匱乏為求生存的「所有人對所有人的戰爭」不斷地在各層權力關係中展演，這便是自然法則（natural law）。於是所謂的「Terror」具有惡靈／人心的雙重螺旋結構，人們一方面要與外在自然奮鬥，另一方面則需要面對內在自己與自己戰鬥，意即不只要求取軀體的生存，還要贏得靈魂裡的戰爭，以得到宗教上稱救贖的，永恆的和平存在。

因此，惡魔除了化為具體的外在它者：「想要在這個惡魔國度裡把他們殺死的惡魔，並不只是那隻白色、毛茸茸、將他們一個個殺死然後吃掉的怪物，而是這裡的每件東西－－永不停歇的寒冷；不斷壓擠的冰；閃電暴風雪；海豹、鯨魚、鳥類、海象及陸上動物全都絕跡的怪異現象；不止息地向他們進逼的堆冰；在結了冰的白色海上破冰前進的冰山；像白色的地震突然爆發出來的冰脊；舞動著的星；馬虎封裝、現在已經變成毒物的罐頭食物；一直不來的夏天；一道不解凍的水道－－每一樣東西。冰原上的那隻怪獸只是那個想置他們於死地的惡魔的某一種呈現。而且，那惡魔希望他們每個人都受到折磨。」同時也是領導叛變者的靈魂：「他不是個妖怪，是惡魔。真正的惡魔。他和他那隻被馴服的怪獸。他們出賣了自己的靈魂－－可惡的他們－－而得到了黑暗的能力。」

那末我們又要如何自殘酷的自然法則中獲得雙重的勝利呢。

不，勝利二字極待商榷，因為掙脫權力結構的唯一方式就是妥協、統合、溶融，絕對無法以純然的暴力征服。若我們將著眼點擺在彼此對抗，則必然面臨二元邏輯的矛盾，被冰封於絕望的冰河之中；我們需要另一種解決之道，另外一種同時涵攝兩者的路徑，才能夠獲得真正的自由。

這一點，Simmons 沒有讓我們失望，他的解決之道令人驚奇，卻又看起來如此合情合理，箇中意境唯有閱讀本書才能夠了解，就毋須在此多言惹人嫌了罷（笑）







※補充資料：







[1] Map of the probable routes taken by Erebus and Terror during Franklin's lost expedition.
Disko Bay (5) to Beechey Island, in 1845.
Around Cornwallis Island (1), in 1845.
Beechey Island down Peel Sound between Prince of Wales Island (2) and Somerset Island (3) and the Boothia Peninsula (4) to near King William Island in 1846.
Disko Bay (5) is about 3,200 kilometres (2,000 mi) from the mouth of the Mackenzie River (6).












[2] 《Leviathan》by Thomas Hobbs









[3] Descendants laying flowers at the Crozier Monument in Banbridge, January 2008