張牙舞爪蛙小小

翻譯 by 蛙小小

關於作者：

2004年萬聖節前兩周，尼爾．蓋曼在福斯頻道主持恐怖的驚魂十三夜節目，還在一副棺材裡介紹電影，他覺得那樣很酷。

他的作品《美國眾神》贏得2002年雨果獎以及 2001 年布萊姆斯托克獎的年度最佳小說，於此同時，他花了十年時間為兒童寫的黑色奇幻小說《卡蘿蘭》也在大西洋兩岸獲得重大的成功，甚至打敗了它的前輩得獎。

在繪本方面，他的圖文書《睡魔》系列在暌違七年後終於出了續集，名為《無盡的夜》，由DC Comics出版，並且有七位不同的藝術家參與這本書。他幫Marvel雜誌製作了一系列的歷史連環作品名為《1602》，也和Dave McKean合作一本兒童繪本《牆壁裡的狼》。

不但如此，這位紐約時報暢銷書作者還找時間製作了一部吸血鬼影片，名為《有關約翰波頓的短片》，目前他正在著手撰寫一部暫時名為《蜘蛛男孩》的新小說。

尼爾．蓋曼解釋，「《苦澀的研磨咖啡》是為了那羅霍．普金森的魔力選集《降靈故事》而寫的，我想知道我能不能把殭屍寫得更有趣更具新意，然後有點奇妙的是，我下筆的時候，幾件事情馬上就接踵而來。一切都是從1994年世界奇幻會議的旅館裡頭開始的。」

他又說，「我最近看到一篇關於這故事的書評，指出這故事比它表面上看起來的更狡詐，還真是一針見血。」




《苦澀的研磨咖啡》



I

「早點回來，不然就別回來了」

不管從什麼角度來看，我都已經死了。也許內在什麼地方的我正在尖叫、哭泣、像只動物一樣咆哮，但那是內心深處的另一個人，那個人沒有辦法靠近我的頭臉、我的嘴唇，因此表面上我只聳聳肩微笑，然後繼續往前走。若是我可以自然地死去，就讓它去吧，那樣的話，什麼都不用做，走出生命就和走出一扇門一樣容易，可惜我只是在夜裡入睡，又在清晨醒來，很失望我還在那裡，同時對存在這件事聽天由命。

有時候我會打電話給她，讓鈴聲響一次或兩次就掛斷。

在我裡頭尖叫的那個人，到目前為止還沒有人知道他就在那裡，之前我甚至忘記他還在，直到有一天我必須去商店一趟，我已經決定帶些蘋果回來，於是我上了車，路過了賣蘋果的那家店，沒有停繼續開車，一直開下去。我往南方和西方去，因為要是我去北方或東方，一下子就會跑出這個世界了。

我在高速公路上開了幾個小時後，手機響起來，我搖下窗戶將手機丟出車外，我納悶誰會找到它，他們是不是會接起電話，然後發現我的生活被硬塞給他們了。

當我停下來加油的時候，我從我的金融卡裡領錢出來，接下來的幾天我都這麼做，一個提款機接一個提款機，直到所有的卡片都不能用了為止。

前兩個晚上我睡在汽車裡。

當我意識到我的狀況糟到必須洗個澡的時候，我正在穿越田納西州，於是我找了家汽車旅館辦好住宿登記，在澡盆裡伸展身子睡著，直到水變冷了把我驚醒。我用旅館提供的塑膠刮鬍刀和刮鬍膏組刮了鬍子，然後整個人跌在床上呼呼大睡。

我在清晨四點醒來，知道該上路了，便下樓去了大廳。

當我進去時已經有個男人站在桌子前面，他的嘴唇很薄，穿著一套發皺的西裝，儘管頭髮是銀灰色的，我還是猜他只有三十多歲，或剛滿三十。他說，「我一小時前就預約了一台計程車，整整一個小時了！」他一邊說一邊用皮夾拍打桌子來強調他的話。

夜班經理聳了聳肩說，「我還會再打一次電話，但要是他們沒有汽車的話就沒辦法把車送來。」他撥了一個電話後說「這兒是Night’s Out旅舍櫃檯……是，我和他說過了，……是，我會和他說。」

「嘿，」我出聲，「我不是開計程車的，但我不趕時間，要不要我載你去哪裡？」

有那麼一會兒，那男人像我瘋了似的看著我，再過一會兒他的眼裡露出恐懼，最後他好像我是天堂派來的那樣子看著我，他說，「你知道的，老天，好啊。」

我對他說，「就像我剛才說的，我不趕時間，你告訴我你想去哪裡，我會載你過去。」

那個有著銀髮的男人對夜班職員說，「把電話給我。」他拿著話筒說，「你把你的計程車留著吧，因為上帝剛剛送了一個好心腸的人給我，人們總是基於某種原因來到你的生活，沒錯，我希望你能多想想這些。」

他提起他的公事包－－就像我一樣，他沒有行李－－再一起去停車場。

我們駛過黑暗，他用附在鑰匙圈上的手電筒查看攤在他腿上的一張手繪地圖，然後他指示在這裡左轉或往這裡走。

「你真好」，他說。

「沒問題啦，我多得是時間。」

「我很感激。你知道，和一個不可思議的好心人一起開車走在鄉間小路，有那種原始都會傳奇的調調，像一個幽靈搭便車的故事。等到了以後，我將和朋友形容你，然後他們會告訴我你十年前就死了，但還四處讓人搭便車。」

「這是一個認識人的好方法。」

他輕聲地笑。「你是做什麼的？」

我說，「我想你能說我正在放長假休息。你呢？」

「我是一個人類學教授。」暫停一會兒他說，「我想我應該要自我介紹，我在一所基督教學院裡教書。別人總不相信能夠在基督教學院裡教人類學，但像我們這些人可以。」

「我相信你。」

又過一會兒後他說，「我的車故障了，公路巡警送我到汽車旅館，他們說拖吊車要到早上才會到那裡去。我睡了兩個小時，巡警打電話到我的旅館房間說拖吊車已經上路，他們到的時候我人必須在現場。你能相信這種事嗎，要是我不在那裡，他們會不處理就直接開走了，所以我叫了一台計程車，卻一直沒有來，希望我們能在拖吊車之前趕到。」

「我會盡力。」.

「我想我應該要搭飛機的，不是因為我怕飛行，但我把機票兌現，我正在去紐奧良的途中。一個小時的航程要四百四十塊，開車去的話一天只要三十塊，那可是四百一十塊的零用錢，而且我還不用向任何人解釋。在汽車旅館花了我五十塊，但那沒辦法。我要去個學術研討會，我第一次參加呢。教授原本不喜歡學術研討會的，但事情改變了，我變得很期待，有來自全世界的人類學家。」他念了幾個對我來說沒什麼意義的名字，「我要發表一篇有關海地咖啡女孩的論文。」

「她們是種咖啡還是喝咖啡？」

「都不是，本世紀一開始的時候，她們一大早在太子港挨家挨戶賣咖啡。」

天色開始變亮了。

他說，「人們認為她們是殭屍，你知道，會走路的死人。我想這裡要右轉了。」

「那……她們是殭屍嗎？」

他似乎很高興被問到這個問題。「嗯，在人類學上有好幾個關於殭屍的學派，那並不是像《穿越陰陽路》這部民粹電影[1]所講的老套，首先我們必須定義這些專門術語：我們在談的是民間信仰、殭屍粉，還是會走路的死人。」

我說，「我不知道。」我倒確定《穿越陰陽路》是一部恐怖電影。

「書上說，她們是小孩，很小的女孩子，大概五到十歲，她們挨家挨戶穿過太子港出售混合了菊苣的咖啡，就在太陽升起前的這時候。她們屬於一名老婦人。下一個路口我們要左轉。當她死時，這些女孩們都消失了。」

「那你又相信什麼？」我問。

他用鬆了一口氣的聲音說，「那就是我的車。」一台紅色本田雅哥停在路邊，旁邊有台拖吊車閃著燈，一個男人靠著車在抽煙，我們停在那台車後面。

在我停下來以前這個人類學家就打開了車門，他抓著他的公事包下了車。

拖吊車司機說，「我正想著再給你五分鐘，之後我就要離開閃人去了。」他把煙丟到柏油路上的水坑裡，「我需要你的美國汽車協會會員卡和信用卡。」

人類學家伸手去拿他的錢包，他看起來很困惑，他把手伸進口袋裡說，「我的錢包！」他回到我的車，打開乘客座的門彎身進去，我打開燈，他拍拍空了的椅子再次說，「我的錢包！」他的聲音聽起來既憂鬱又受傷。

我提醒他，「你在汽車旅館時還在，你正拿著它，它在你的手裡。」

他說，「天啊！天殺的上帝下地獄吧！」

拖吊車司機叫道，「有什麼問題嗎？」

人類學家很急迫地對我說，「嗯，這是我們再來要做的……你把車開回汽車旅館，我一定是把錢包忘在桌上了，你幫我把錢包拿回來，我會留在這裡保持他心情愉快。五分鐘，只要花你五分鐘。」他一定已經看見我臉上的表情了，他說，「記住，人們會因為某個理由進入你的生活。」

我聳聳肩，為了被捲入別人的狀況很惱火。

然後他關上車門，對我比了一個大姆指。

我真希望我可以就這麼開走，把他留在這裡，但一切都太遲了－－我正開往旅館。夜班辦事員把錢包給我，他和我說，在我們走後沒多久，他就在櫃檯上注意到了。

我打開錢包，看到信用卡的名字都是傑克森．安德頓。

我整整花了半小時才找到回去的路，天色漸漸變亮。到的時候拖吊車已經消失了，那台紅色本田雅哥後面的窗戶被打破，駕駛座旁邊的門開著懸在那兒，我懷疑是不是我開錯路到了錯誤的地方，這根本就是另一台車，但拖車司機的煙屁股還被丟在路上，我在水溝旁邊找到一個裂開的公事包，裡頭是空的，旁邊有一疊用紙夾裝著的十五頁打字稿，一張在紐奧良以傑克森．安德頓名義預訂Marriot旅館的預定單，還有三個一包，為了額外娛樂所準備的保險套。

打字稿的標題頁印著：
人們談論殭屍時是這麼說的：他們是沒有靈魂的軀體、活死人，他們已經死了一次，之後被召喚回來再活一次。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　赫斯頓　《告訴我的馬》[2]

我拾起這個紙夾，把公事包留在那裡，然後在珍珠色的天空下駛向南方。

人們會因為某個理由進入你的生活。是啊。　

我收不到廣播電台的訊號，最後我按下掃瞄鈕，放著讓它一個頻道又一個頻道不停地尋找訊號，每三秒變換一次頻道，快速從福音到老笑話到聖經談話到性話題再到鄉村音樂，中間伴隨大量的噪音。

… 拉撒路死了，你別搞錯，他已經死了，耶穌把帶他回來向我們顯現，那是要讓我們看……

… 我叫個中國妓女來……可以在廣播上講這些嗎？就像你呀，要輕鬆一下，於是就抓著她的頭前前後後的幫我吸，射出來的時候，滿到從她
鼻孔裡流出來，差點沒笑破肚皮……

… 若是你晚上回來，我會準備好酒瓶和老二在黑暗中等著我的女人……

… 耶穌問你會不會去那裡時，你會去嗎？沒有人知道你哪一天或什麼時間會在那裡……

… 今天總統揭開一項提議的序幕……

… 每天早上都像是一杯剛泡好的咖啡。為你，為我，因為每一天早上都像是新鮮研磨好的……

一台轉過一台，一整天在往回開的路上我讓廣播淹沒我，我一直開、一直開。

當你愈往南開，人們就愈顯得有風度。你在一間快餐店坐下，點咖啡與食物時，他們會回應、問問題，微笑點頭。

那時是傍晚，我正在吃炸雞、甘籃菜和炸玉米糰子[3]時，有一個女服務生對著我笑。那食物不怎麼好吃，但我想那大概是我自己的問題。

我禮貌向她點頭，她以為我在示意請她過來，所以她過來再為我倒滿咖啡。咖啡很苦，但我喜歡，至少它嘗起有味道。

「看到你，」她說，「我猜你是個專業人員，我可以打聽一下你的職業嗎？」我一個字都沒改，那就是她的講法。

「當然可以，」我說，好像感覺被某種什麼慇勤的浮誇迷住了，就像W.C 菲爾德[4]或納堤教授[5]（不是那個胖胖的傑瑞．路意斯，雖然依我的身高來說，我的體重還在容許範圍以內）。「我是個…人類學家，正要去紐奧良參加一場學術研討會，我將要和我的人類學同事們親切地研討、磋商和交換意見。」

她說，「我就知道，光是看到你，我就想你準是個教授，或也許是個牙醫。」

她再一次對著我微笑，我考慮永遠停留在這個小鎖，每天早晚都坐在這間快餐店吃飯，喝他們帶苦味的咖啡，擁有她對我的笑容，直到我把咖啡喝完、把錢花光，過完這輩子為止。

然後我給她一筆豐盛的小費，繼續往南方和西方去。


II

「舌頭領我來這裡」

無論是紐奧良或它的腹地，都沒有旅館有空房間，因為來參加爵士音樂節[6]的人把房間都佔滿了。天氣熱到我沒辦法睡在車上，而且就算我搖上車窗，準備忍受酷熱帶來的痛苦，我還是覺得不安全。紐奧良是個好地方，我能說它比我待過的任何一個城市都好，但它並不是個安全的地方，也不是個友善的地方。

我渾身發出惡臭，全身癢得要命，我想好好洗個澡，想睡覺，不希望世界老是對我視若無睹地移動。

我駛過一家又一家廉價旅舍，最後就像我早就知道一樣，我把車開到運河街上的鬧區Marriott停車場，紙夾裡有一張旅館房間的收據，至少我在Marriott有個免費房間。

「我要一個房間。」我對櫃檯後面其中一個女人說。

她幾乎沒有看著我，「所有房間都客滿了，」她說，「要到星期二才會有房間。」

我需要刮鬍子，需要衝澡，需要休息。我想，情況還能糟到哪裡去，和我說很抱歉你已經登記過住宿了嗎？

「我的大學為我預訂了一個房間，我姓安得頓。」

她點頭，敲著鍵盤說，「名字是傑克森嗎？」然後她給我房間鑰匙，我在帳單上簽了名，她向我指了指電梯。

等電梯的時候，旁邊有個綁了馬尾的矮個子男人，他留著雜亂的白色短鬚，有張深色似鷹隼的臉。他清了清喉嚨說，「你是從霍浦威爾來的安德森吧，我們的論文一前一後同時刊在人類學異端期刊上。」他穿了一件印有「人類學家被騙了還是要做」的白色Ｔ恤。

「是嗎？」

「是啊。我是坎貝爾．拉克，來自諾伍德與史崔坦大學，再之前是在英國的方克羅伊頓理工學校。我的論文是關於冰島的靈行者與生靈。

「很高興認識你，」我握住他的手說，「你沒有倫敦口音。」

「我是伯米仔，從伯明罕來的，」他說，「以前從沒在這些場合上見過你。」

我告訴他，「這是我參加的第一場會議。」

「那你緊跟我著我吧，」他說，「我會照看你。記得我第一次參加會議，我簡直嚇壞了，全程都在做些蠢事。我們等等會在夾層停下來，可以填飽肚子，好好梳洗一下。我向上帝發誓，我的飛機上一定有一百個嬰兒，可他們輪班尖叫、拉屎，和嘔吐，隨時都至少有十個以上在同時尖叫。」

我們在夾層上停住，拿了我們的徽章和行程表，桌子後面有個女人微笑說，「別忘了去登記鬼魂之旅，體驗一下古紐奧良的夜晚，每團限制十五個人，快去報名吧。」

我洗了個澡，在臉盆裡洗衣服，把衣服掛在浴室裡晾乾。

我光著身子坐在床上檢視安德頓的公事包，沒有細看，只稍微瀏覽一下他打算發表的論文。

在第五頁的背後有他排得緊緊的筆跡，潦草寫著：
在完美的世界裡，你可以和人們上床卻完全不付出你的心，但每一次激情擁吻和肉體撫觸卻都是你心裡的一角碎片，只有當你不再獨自行走（覺醒？召喚？）才能再找回它們。

我穿上差不多干了的衣服，下去大廳裡的酒吧，坎貝爾已經在那裡了，他正在喝杜松子酒，酒瓶子就放在他旁邊。

他打開會議行程表的副本，用筆把想要的演講場次和論文圈起來。（他和我解釋，「規則一，要是在中午以前的話，就操他媽的算了，除非你是其中一個發表人。」）他給我看我的演講場次，並且用鉛筆圈起來。

我告訴他，「我以前從來沒有在研討會上發表我的論文。」

「傑克森，那很容易，就像撒尿一樣。你知道我都怎麼做嗎？」他問。

「不知道。」我說。

「我站起來宣讀論文，然後等人問我問題時我就胡扯。」他說，「和消極的胡扯相反，那是積極的胡扯。胡扯是最棒的一部分，和撒尿一樣。」

「我不真的擅長，唔，胡扯。」我說，「我太誠實了。」

「之後只要點點頭，再告訴他們，那真是一個具有洞察力的問題，它在這份論文更詳盡的版本裡有被提出來，你們現在看到的只是編輯過的摘要而已。要是你真的因為什麼地方搞錯了而陷入艱難處境的話，只要不高興地說這和那些流行說法一點關係都沒有，這是事實。」

「那樣有用嗎？」

「老天，真的有用。幾年前我投了一篇論文，關於波斯軍隊裡謀財害命的起源－－這就是為什麼你知道印度教徒和回教徒那麼相像，都會謀財害命，之後還加上卡利的崇拜者。那已經有點變成像摩尼教的秘密社會－－」

「還在那裡口水亂噴講那些胡說八道嗎？」她是一個又高又蒼白的女人，有一頭濃密的白髮，穿戴一身招搖的波西米亞風服飾，而且還太暖和了點，我可以想像她騎著那種前頭掛個柳條籃的單車的模樣。

「噴口水？我正操他媽的想寫一本和噴口水有關的書呢，」英國人說，「我想知道的是，誰要和我一起去法國區[7]好好品嚐一下紐奧良能提供給我們的什麼好東西呀？」

「我放棄。」女人收斂了笑容說，「你這位朋友是？」

「這是傑克森．安德頓，從霍普威爾大學來的。」

「寫殭屍咖啡女孩論文的？」她笑，「我有在行程表裡看到，十分迷人，是我們又欠佐拉的另一件事是嗎，嗯？」

「和偉大的蓋茨比一起。」我說。

騎單車的女人說，「赫斯頓認識費茲羅傑嗎？我不曉得這件事。我們忘記那時候紐約的藝文界有多小，還有膚色柵欄如何會為了讓天才通過而提起來。」

英國人輕蔑噴著鼻息，「把柵欄提起來？只是在容忍罷了。赫斯頓在佛羅里達就像清潔工一樣死於貧窮，沒有人知道她寫的任何東西，更別說她還曾經和寫《偉大的蓋茨比》的費茲羅傑一起合作了。那真是可悲，瑪格麗特。」

「後世自有它看待這些事情的方法。」很高的女人說完便走開了。

坎貝爾凝視著她的背影，他說，「等我長大了，我可真想成為像她那樣的人呀！」

「幹嘛這麼說？」

他看著我。「嗯，你那才是好的態度。你是對的。有些人寫暢銷書，有些人看這些書；有些人得獎，有些人則沒有；最重要的是做人，不是嗎？看你是個多好的人罷了。活著嘛。」

他拍拍我的手臂。「跟我來。今晚我可以把我在網路上讀到的有趣人類學現象指給你看，你可能之後不會在肯塔基的什麼死老鼠鎮看到。女人在正常情況下不會為了一百磅向你露出她們的奶子，卻會很高興為了一些廉價塑膠串珠向群眾們那麼做。」

「珠子是很普通的貿易媒介。」我說。

「操！」他說。「跟我來，那裡有篇論文。對了，傑克森，你喝過果凍酒[8]嗎？」

「沒有。」

「我也沒有，我打賭那很讓人噁心。一起去看看吧。」

我們付了飲料的錢，我還必須提醒他要付小費。

「順口問一下，」我說，「費茲傑羅的老婆叫什麼名字？」

「澤爾達嗎？她怎麼了？」

「沒事，」我說。

澤爾達、佐拉，管它的。我們走了出去。


III

「沒事，就像某些事，到處都是，在哪兒都會發生」

差不多是午夜，我和這位英國人類學教授坐在伯頓街上的一間酒吧，他開始請吧台前的兩個黑頭髮女人喝酒－－真正的酒，那地方沒有賣果凍酒。那兩個女人長得很相像，可能是兩姐妹，其中一個的頭髮上綁著條紅緞帶，另一個則綁著白色緞帶，高更搞不好畫過她們，只不過他畫裡的兩人袒露胸部，也沒有戴著銀色的老鼠頭骨耳環。他們全都笑得很大聲。

我們剛看見一小群教授跟著一把黑傘的引導走過酒吧，我向坎貝爾指指他們。

綁著紅緞帶的女人揚起一道眉，「那是鬧鬼歷史遊覽，他們要去看鬼魂。你不得不說，小伙子，這兒就是鬼魂和死者停留的地方，比要找活人容易多了。」

「你是指就只有這些觀光客是活著的吧？」另一個女人說，她的臉上假裝關心。

「對，等他們到那裡的時候。」第一個女人說，然後她們兩個一起笑出來。

她們很愛笑。

坎貝爾說那個綁著白緞帶的女人嘲笑每一件事。她和他說，「再說一次『操』」，他說了，然後她又說「草」來模仿他，他說「不是『草』，是『操』」，她聽不出差別，然後笑得更大聲了。

兩杯或三杯酒下肚以後，他握著她的手，帶她走到正在放音樂的吧台末端，那裡很暗，已經有另外三對情侶在那裡了，不是在跳舞就是靠在對方身上。

我留在原地，待在那個頭髮上綁著紅緞帶的女人旁邊。

她說，「所以你也在唱片公司工作囉？」

我點點頭，先前坎貝爾對她們說我們是幹這行的。「我討厭告訴別人我是個操他媽的教授。」他在她們上洗手間的時候很理性地說，沒告訴她們他發現了綠洲。

「你呢？你是做什麼的？」

她說，「我是聖他利亞[9]的女祭司。我什麼血統都有，我爸爸是巴西人，我媽媽是愛爾蘭和印地安人混血。在巴西，每個人和每個人作愛，然後生出最棒的小小棕色嬰兒，每個人都有奴隸血統，每個人都有印度血統，我爸爸甚至還有一點日本血統，他的兄弟，我叔叔，看起來就像個日本人，我爸爸只不過是個英俊的人。別人認為我的聖他利亞血統是從我爸爸那兒來的，但並不是，那是從我祖母來的，她說她是個卻洛奇族人，但當我看見那些舊照片時，我本來還以為她是個黑白混血。我三歲的時候我會對死人說話，五歲的時候我看見一條大黑狗，有一台哈雷機車那麼大，在街上走在一個男人後面，但除了我以外沒有人看得到它，我和媽媽說，她再告訴我的祖母，然後她們說她該知道也該學習了。有人教我這些事情，就算我還只是個小女孩。

「我從來就不怕死人，你知道嗎，他們不會傷害你。這鎮裡有那麼多東西會傷害你，但死人不會。活人會傷害你，而且傷你傷得很重。」

我聳聳肩。

「這是一個每個人都和每個人睡覺的鎮，你知道，我們和每個人作愛，藉此證明我們真的還活著。」

我納悶這不知道算不算是引誘，但又好像不是。

「你餓了嗎？」她問。

「有點。」我說。

「我知道附近有個地方有賣紐奧良最好的秋葵湯飯[10]，」她說。

「我聽說在這個鎮，晚上最好不要在外面走動，」我說。

她說，「那是對的，但你有我一塊兒，我們在一起你很安全的。」

外頭街上有一些大學女生對著陽台上的群眾搖晃她們的胸部，那些旁觀者要是看到乳頭春光外洩時就歡呼著扔出塑膠珠子。傍晚時我還曉得紅緞帶女人的名字，但現在記憶已經煙消雲散了。

她說，「以前她們只會在油膩星期二[11]最後一天做這種蠢事，現在這些遊客會期待它，根本就是遊客做給遊客看，當地人才不關心呢！」她又補充說，「要是你想撒尿和我說一聲。」

「好，但為什麼要先說？」

「因為大部分遊客走進那些小巷子裡解放自己的時候會被搶，然後一小時後發現自己在海盜巷醒過來，頭痛欲裂，皮夾空空如也。」

「我會牢牢記住的。」她指著一個我們剛經過的巷子，裡頭有霧氣，看起來很荒涼，「千萬不要到那裡去。」她說。

我們到達的地方是個有桌子的酒吧，一台掛在吧台上方的電視正在播今夜脫口秀，沒有聲音只有字幕，但字幕卻是一堆亂糟糟的數字和亂碼。我們各點了一碗秋葵湯飯。

我十分期待這紐奧良最棒的秋葵湯飯，它幾乎沒什麼味道，但我那天什麼都還沒吃，我需要食物，所以還是用湯匙舀著吃。

三個男人走進酒吧，一個躡手躡腳，一個趾高氣昂，一個腳步蹣跚。躡手躡腳的那人穿得像維多利亞時代的殯葬業者，頂著個高禮帽，一身儼然，他的皮膚像魚肚子一樣蒼白，一頭長髮像捆繩子，還用銀色小珠子穿過他的長鬍子。趾高氣昂的那人穿著一身深色衣服，再套件黑色長皮外套，皮膚很黑。最後一個，腳步蹣跚的那人在門口等著，畏縮不前，我看不太清楚他的臉也無法辨識出他什麼人種，我只能看到他的皮膚是骯髒的灰色，一頭直髮披掛在臉上，他讓我起了一身雞皮疙瘩。

前兩個人直直向我們這桌走過來，有那麼一段短時間我為自己的膚色而恐懼，但他們根本沒注意到我。他們看著綁紅緞帶的女人，而且都親了親她的臉頰。他們問起他們久不見的朋友、酒吧裡誰對誰做了什麼還有為什麼那麼做之類的，他們讓我想起木偶皮諾丘故事裡的狐狸和貓。

女人問那個黑人，「你那個漂亮的女朋友怎麼樣啊？」

他沒幽默感地笑著，「她把一條松鼠尾巴放在我的祖墳上。」

她噘起嘴，「那你還是離開她比較好。」

「我就是那個意思。」

我向那個讓我不寒而慄的傢伙瞥了一眼，他像有毒癮的人一樣瘦，嘴唇泛灰，似個不潔物；他目光下垂，幾乎動也不動，我想知道這三個人
都在一塊兒做什麼，一隻狐狸、一隻貓，還有一個鬼魂。

那個白人向女人鞠躬，握住她的手緊貼嘴唇，舉起另一隻手假裝向我敬了個禮，之後三個人都離開了。

「他們是你的朋友嗎？」

「他們是壞人，搞黑魔法的[12]，不是任何人的朋友。」她說。

「那個靠在門邊的傢伙怎麼了？生病了嗎？」

她猶豫了會，然後向我搖搖頭，「不完全是，在你準備好時我會告訴你的。」

「現在就告訴我。」

電視上，傑．雷諾正對一個苗條的金髮女郎說話，字幕打著「它不只是電影。你看到這玩偶了嗎？」他從桌上拿起一個小玩具，假裝在它的裙子下確認它有性器官。字幕打著「笑聲」。

她喝完了她的秋葵湯飯，用紅紅的舌頭舔著湯匙，然後把湯匙放進碗裡。「很多孩子來到紐奧良，有些讀安．萊絲的書，以為可以在這裡學著當吸血鬼，有些孩子被爸媽虐待，有些人只是因為無聊，就像活在排水溝裡的小流浪貓跑來這裡，他們在紐奧良的排水溝裡找到全新品種的貓，你聽說過嗎？」

「沒有。」

字幕打著「笑聲」，傑還在吃吃地笑，然後節目插進了汽車廣告。

「他是街頭小孩之一，只除了他晚上有地方過夜。他是個好孩子，有明亮的眼睛和濃密的辮子尾巴，從洛杉磯一路搭便車到紐奧良來，就想不受打擾地哈根草，聽聽《門》的錄音帶，研習混沌魔法，讀遍所有阿萊斯特．克勞利[13]的書，再找人吸他老二，管他誰都好。」

「嘿，那是坎貝爾，剛走過去。」我說。

「坎貝爾？」

「我那朋友啊。」

「那個唱片製作人嗎？」她邊說邊微笑，我想她知道他在說謊，她知道他是做什麼的。

我在桌上放了一張二十元和一張十元的鈔票，然後我們到街上找他，但他已經不見人影。

「我想他和你的姐妹在一塊兒，」我和她說。

她說，「沒，我沒姐妹。只有我，就我一個。」

我們轉過一個街角，被淹沒在一群吵雜的遊客當中，好像突如其來的浪花撞擊岸邊一樣，來得快也去得快，馬上他們又離開了，只剩一小簇人還跟在他們後面。一個少女在水溝上嘔吐，一個年輕男孩緊張地站在她旁邊，拿著她的錢包還有一杯用塑膠杯裝得半滿的酒。

綁著紅鍛帶的女人不見了，我真希望我記下了她的名字，或是記得那間遇到她的酒吧的名字。

我本來打算在那個夜晚離開，由州際公路往西到休士頓，再從那裡到墨西哥，但我實在又累又有七分醉意，所以我回去房間，在Marriott裡
待到早上。我昨天晚上穿的那身衣服聞起來混有香水和腐敗的味道。

我穿上我的Ｔ恤和牛仔褲，下樓到飯店的禮品部再挑了幾件Ｔ恤和短褲。那個沒有單車又很高的女人正在那裡買胃藥。

她說，「他們更改你發表的時間了，就是現在，差不多二十分鐘後，在奧杜邦廳。你可能想先刷個牙，安德頓先生，你最好的朋友不會這麼告訴你，但我和你不熟，不介意跟你說。」

我在原本買的東西裡多加了旅行用的牙刷牙膏組，增加了我的財產，還真麻煩，我覺得應該把它們給擺脫掉，我想要變得透明，什麼東西都沒有。

我上樓回房間刷牙，穿上爵士音樂節Ｔ恤，然後因為我在這件事情上沒有選擇餘地，或者因為我命中注定得去和人親切地研討、磋商和交換意見，又或者因為我十分確定坎貝爾會坐在觀眾席上，而我想在開車走人之前和他說個再見，於是我拿起打字稿下樓到奧杜邦廳。已經有十五個人等在那兒，但坎貝爾不在裡頭。

我並沒有嚇壞，我說聲哈囉，然後看著第一頁開頭。

從佐拉．尼爾．赫斯頓的一段引言開始：
「人們談論著夜裡大殭屍出現為惡，也有小女孩殭屍在深邃黎明時被它們的主人派出來，推銷小包裝的烘培咖啡。日出前她們用法文叫喊著『烘培咖啡呦』，在那些暗街上都能聽見，若是有人對她們回應，就可以見到她們帶著貨物出現，然後那些小死者中的一個會現身，爬上屋前的台階。」

接下來是赫斯頓同時代的引言與來自與老海地人的訪談摘要，安德頓的打字稿從那裡繼續，在我有限的形容能力看來，他的文理十分跳躍，從一個推論到另一個推論，從想像到猜測，再將它們一起織就成事實。

進行到一半的時候，瑪格麗特，那個沒有單車的高女人進來，僅僅看了我一眼，我想她知道我不是安德頓，她曉得。然而我還是繼續念，不然我還能怎麼做呢？

最後，我詢問有沒有任何問題。

有個人問我關於佐拉．尼爾．赫斯頓的研究成果，我回答那是個非常好的問題，已經被包含在一份更詳細的論文裡，今天我發表的是一個較短的摘要版本。

另外一個矮小豐滿的女人，站起來聲稱殭屍女孩不可能存在，是殭屍藥和粉末令你麻木，引起像死了一樣的恍惚狀態，但在這個信仰－－你當下相信自己是死者之一，而且沒有你自己的意志－－底下，仍能有基本的運作。她問，四五歲的小孩怎麼能被引導去相信這麼一件事情呢？不，這些咖啡女孩和印度神仙索[14]一樣，不過是另一個過去的都會傳奇罷了。

就個人來說我同意她，但我點頭說她的論點很好也很有理由被採納，而就我的觀點－－我希望那是個真正的人類學觀點－－來說，它會不會被輕易地相信並沒有關係，更重要的是它是事實。

他們鼓掌，然後一個留著鬍子的男人來徵詢我的意見，他希望能把我這篇論文登在他編輯的期刊上。我想我來到紐奧良是件好事，讓安德頓的事業不會因為他在這場研討會裡缺席而有所損害。

那個豐滿女人戴著的徽章標明她的名字是香奈爾．桂弗裡金，她正在門邊等我，她說，「我真的很欣賞你的演說，我不希望你以為我不是這麼想的。」

坎貝爾沒有出席他的場次，之後也沒有人再看到他。

瑪格麗特介紹我認識一個從紐約來的人，而且提及佐拉．尼爾．赫斯頓曾經參與《偉大的蓋茨比》一書，那男人說現在這早已經是個常識。我想知道瑪格麗特是不是已經打電話給警察了，但她看起來似乎十分友善。我意識到我開始緊張，真希望我沒把我的手機扔掉。

香奈爾．桂弗裡金和我在飯店吃了一頓稍早的晚餐，一開始我說，「噢，我們不要三句不離本行吧。」她同意只有非常乏味的人才談這些，所以我們談論曾經去聽過現場的搖滾樂團，如何減緩人體腐爛的虛構方法，還有關於她的搭檔，一個比她年長而且擁有一家餐廳的女人，之後我們上樓到我的房間去，她聞起來有嬰兒爽身粉和茉莉花的味道，而且她裸露在外的皮膚緊靠著我。

接下來幾個小時我用了三個保險套中的兩個，當我從浴室沖完澡回來時她睡著了，然後我爬上床躺在她旁邊，想著安德頓寫的字，他在打字稿後面的潦草手寫筆跡，我想去看，但我睡著了，一個有著茉莉味道的柔軟胴體正貼著我。

午夜後我從一個夢裡醒來，黑暗中一個女人的聲音正在低語。

她說，「所以他進到鎮裡，帶著他的《門》錄音帶和他的克勞利書本、他手寫的秘密網站列表或網路上的混沌魔法，每件事都還不錯，他甚至有了一些追隨著，那些像他一樣逃跑的人，只要他想要，他隨時找得人吸他的老二，這世界真美好。

「然後他開始相信他自己所宣稱的，他認為他是個人物，而且還是個重要人物，他認為他不是一隻小貓，而是只出色的虎貓，所以他掘出……其他人想要的……某個東西……

「他認為他挖出來的某個東西將會照看他，這個傻孩子。那個晚上他正坐在傑克森廣場和塔羅占卜師談話，告訴他們有關吉姆．莫裡森和卡巴拉的事，有個人輕拍他的肩膀，他轉身，那個人向他的臉上吹了些粉末，然後他吸了進去。

「他並沒有吸進所有的粉。之後他還想著要怎麼辦、要不要做點什麼，卻發現沒有辦法，因為他全身都不能動彈。那粉末裡有河豚、蟾蜍石、磨碎的骨頭，還有其它很多東西，而他都已經吸進去了。

「那些人帶他去急診，但醫院並沒有對他做太多處置，只認為他是有毒癮問題的街上老鼠。第二天他又能動了，但是兩三天後他才能說話。

「問題是，他需要那些粉，他想要它，他知道在那些殭屍粉裡有某個大秘密，他幾乎就要曉得了。有人說他們把海洛因之類的東西混進粉裡，但他們根本不需要那麼做，他本來就想要它。

「他們說，他們不會把粉賣給他，但如果他為他們工作，他們會給他一點殭屍粉，讓他可以抽、可以聞、塗在他的牙齦上、或吞下去。有時候他們要他做沒人願意做的骯髒工作，有時候他們只是羞辱他，就因為他們有能力這麼做；要他吃溝裡的狗屎也好，要他為他們殺人也好，什麼都可以，只要沒死掉就好。他變得骨瘦如柴，為了殭屍粉他願意做任何事。

「在他腦子裡還剩餘的那一小部分自我想著，他還是他，他並不是一個殭屍，他還活著，還有一個門檻他一直沒有跨過去，但他在很久以前曾經穿越過。」

我伸出手碰碰她，她的身體堅挺、苗條又輕盈，她的乳房就像高更也許曾經畫過的那樣，在黑暗中她的嘴貼著我的，如此柔軟又溫暖。

人們會因為某個理由進入你的生活。


IV

「那些人應該要知道我們是誰，而且要曉得我們在這裡」

當我醒來，天依然還是暗的，房間裡很安靜。我打開燈，在枕頭上尋找一條白色或紅色的緞帶，或是一個老鼠頭骨耳環，但除了我以外，床上沒有任何人曾經待過的跡象。

我從床上起來，拉開窗簾，往窗外看出去，東方的天空正變成灰色。

我考慮往南方走，一直走，繼續假裝我還活著，但並不是，我現在知道了，也實在知道得太遲了，畢竟在活人與死人之間有道門，人們不過在兩端的中間搖擺。

我已經盡我所能來到這裡。

飯店房門上傳來微弱的輕拍聲，我穿上原來穿的牛仔褲和Ｔ恤，赤著腳，把門拉開。

咖啡女孩正在等我。

在門另一邊的每樣東西都籠罩著光，一道開闊的、奇妙的黎明前的光，我聽到召喚早晨空氣的鳥鳴聲。街道位於山丘之上，我面前的房子不過就是間簡陋的屋子。空氣中有一層霧，一直低到地面，捲繞出一個像是從黑白老電影裡跑出來的影子，但它中午前就會散去。

這女孩又瘦又小，看起來似乎不滿六歲，她的眼睛可能有白內障，佈滿了像蛛網的東西，她原來棕色的皮膚，現在卻儘是灰色。她拿了一個飯店的白色杯子給我，小心翼翼地，一手握著柄，另一隻手托著杯碟，裡頭裝著半滿的泥色液體，正冒著蒸氣。

我彎下腰從她那裡接過杯子，喝了一口，非常苦，而且很燙，讓我整個都清醒過來。

「謝謝。」我說。

有人在什麼地方正呼喚著我的名字。

女孩很有耐心地等我喝完這杯咖啡。我把杯子放在地毯上，然後我伸出手碰觸她的肩膀。

她向上伸出手，張開她小小的灰色指頭抓住我的手，她知道我是和她一道的，無論我們現在要去哪裡，我們都會一塊兒去。

我記得某個人曾經告訴我某件事。我對她說，「很好，每一天都是新鮮研磨的。」

咖啡女孩的表情沒有變，但她點點頭，好似聽到我說的話，然後她不耐煩地拉著我的手臂，她用她很冷很冷的手指緊緊抓住我的手，最後我們肩並肩，一起走進霧氣瀰漫的黎明。

您可能有興趣的文章：

《女巫的墓石》譯後隨筆