風中的老古董

三月就要過去

　　漸漸的工作在生活中的份量減少了。漸漸的有更多時間能讀書了。漸漸的把自己慢慢的找回來了。　　那天在馬家輝的部落格裏看到南方朔的身影，想起多年前在台北的中山堂改成的咖啡廳裏和老同學們聊天，不意間瞥見他的身影。依舊是那散亂的斑白頭髮，依舊是那迷濛的眼睛。讀書種子行色匆匆，該是參加個類似讀書會的活動。　　和他比較起來，我讀的書少多了。不過，他更用心，我則隨意。 (繼續閱讀...)

一路向前

　　近午走路到公司加班，停在路口等紅綠燈。聽說氣候又將有變化，近午時分卻感受不到。隨身帶著幾本書，等紅燈的一分半鐘只能讀點隨性的小品。董橋遠流版的作品集第三冊《竹雕筆筒辯證法》開篇寫方召麐，寫張大千當年在法國尼斯見畢卡索的逸事。當時張大千送給畢卡索一枝牛耳毛筆，還給張大千看了他用中國毛筆畫的作品。

　　讀閒書的好處就是能讓自己的思緒不會只局限在筆管般的狹小視野裏。畢卡索當年問張大千中國已經有這麼精深的文化傳統，幹嘛還汲汲營營的到西方來學繪畫技法？說得也對。 (繼續閱讀...)

庸俗的觀光客

　　台灣玻璃館。鹿港天后宮。王功漁港。誠品綠園道。我們這一天就跑了這幾個行程。說是旅行，其實卻是不太入流的觀光客。　　是公司辦的小型員工旅遊，表定的行程到王功漁港，強調鹿港美食之旅。不過一天當日來回，連跑三個地方，說是行程豐富，不過總覺得趕得很。臨時決定不坐遊覽車，自己開車去。出門旅行，就想能享受一下不受限於緊迫的行程。於是比表定的七點半還晚了半小時出發，居然也和大家一起到了台灣玻璃館。　　位於彰濱工業區裏台玻附設的玻璃展覽館，只是個有關玻璃工藝的展覽館，玻璃展場裏雖有專人導覽，主要吸引人的是一樓的賣場，大家幾乎人手一個玻璃製的砧板，算是到此一遊的紀念品。我們是庸俗的觀光客，自然也不會錯過。 (繼續閱讀...)

今夜大概還是無夢

　　連著三個晚上晚睡，沒什麼特別的事。除了弄弄電腦，看新組裝好的它裏頭到底有多少好東西。筋疲力竭的上床，連夢都沒有。

　　隨讀了幾頁書，多少補了點白天工作無謂的匱乏。　　沒去多想誰道歉誰又不道歉之類的流言，更令人驚駭的事情從來沒少過。　　James Salter & Kay Salter夫婦在《生命饗宴》寫莫泊桑對艾菲爾鐵塔的感覺：「作家莫泊桑形容它是『巨大又醜陋的骨骸』，因此每日必去塔底下吃午餐，因為全巴黎只有在那裡，才看不見鐵塔」。　　還好生活在台灣，生活在浮泛空洞的流言裏，才看不見這貪婪的島國裏流洩著的穢氣和持續沈淪的競爭力。反正，在大家都認同的邏輯裏，全世界都這樣。　　今夜大概還是無夢。

老古董成老冬烘

　　我喜歡劉美兒隨性的筆觸，彷彿想到什麼寫什麼，一切都顯得那麼不經意，一切都顯得那麼自在。　　她崇拜馬家輝，在她格子裏不時出現推崇他作品的字眼，甚至比馬家輝還關心作品的銷售量。　　有時，就是一行字。寫心情。寫現象。寫生活。寫憂懼。　　我就是學不來那自在，心中老惦著苦心維護的老古董的形象。所以我什麼都放不下，像個風中的老古董。　　再過一陣子，就成了「風中的老冬烘」了。

閒讀《絕色》

　　直到初七，春節假期即將結束之前的午后，才得閒安安靜靜的讀書。弟弟搭一早的班機飛回上海，妹妹昨天晚上也才從基隆打電話回來。午后略帶些暖意，弟弟把房間收拾得還挺乾淨。閒讀《絕色》，其實這書放身邊很久了，只庸俗枯躁的生活總覺得不適合讀董橋，老顯得自己生活的猥瑣不堪。非得得閒，讀起董橋來便都是味道。　　連著兩天夜裏睡前乘著興味讀著的是劉大任的新版小說集《晚風細雨》，寫的是父親與母親的傷逝與追悼。想起大年夜拜完年後不經意踱到父親房裏看著父親的遺照心中的細語喃喃，請父親放心，隨即一陣鼻酸落下淚來，趕忙擦去匆匆下樓陪起孩子玩仙女棒。這是父親過世後的第三個大年夜，母親還是一如往常的拜完年發完紅包趕忙包起素餃子，在午夜十二點起煮好祭請祖先們享用。 (繼續閱讀...)

新的牛年，新的希望

　　大年初五了。偷了個閒躲回家裏，安安靜靜的像是該要好好睡個大頭覺才好的午后。春節假期轉眼又到尾聲，回想這假期裏除了陪家人貪圖些天倫樂之外，就沒再多為自己做些什麼了。每天晚晚上床，晚晚起床，聊些生活瑣事。心裏想想，這樣的生活其實也沒什麼不好？　　讀了幾頁書，還是董橋。小說沒讀幾頁，張大春早年的得獎作品倒是花時間讀了，還真不習慣。想寫點隨筆文字，倒也沒什麼靈感，總覺得這新的牛年一到，什麼事都得重新計畫，總不好辜負了原本就有的好心情。　　老同學選擇關了部落格，說是年紀大了，總不好那麼情緒。要不是手指頭漸漸不靈活早早邊打字邊壞了自己心情（打沒幾個字手就痠了），是想電腦一開就打文章的。人總不好經常的理性，余光中到這把年紀了也還寫詩。希望自己的選擇是能經常有時間更新這裏，經常能留些時間給自己，說來說去也算不上是奢想。　　多讀點書，多陪陪自己，新的牛年，新的希望。

送給狂戀五月天的人

　　只有一張票，在手上總顯得孤伶伶的。想了想，終於還是把它送了出去。　　算是公關票吧！還是在特定的搖滾區裏。不用提早去排隊，開唱前的三個小時到專屬的櫃枱完成報到手續就能直接入場。五月天晚上在高雄巨蛋開唱，場面肯定壯觀。就要出頭天了，同事說。這首歌早就在公司裏傳唱開來。　　想想在萬人演唱會裏瘋狂，肯定是個難得的經驗。尤其是大家在公司裏正襟危坐習慣了，一旦放蕩開來，全都不認識彼此了。早不是狂放不羈的年紀，做什麼事前還得多想想的，還是躲在房間裏讀讀書好。耳邊還能聽著Mark Knopfler的低沈歌聲，夠了。　　原本擁有的那張票，送給狂戀五月天的人，盡情享受狂放的夜晚。

給自己更多時間

　　打午后起就想寫些東西，部落格荒廢了好一陣子，每天就是抽出不空為自己寫些什麼。書還是讀的，和以往比較起來，寧願花多些時間在讀書上，寫東西的慾望越來越小。興許是時間有限得可憐，每天加班回到家只想能讀些書就屬奢侈了，更別說要動寫些什麼。計畫中要寫的日記，也就一直擱著了。

　　生活裏泰半的時間都耗在工作上，景氣差，聽說有工作就已是萬幸。每回加班回來，管理員總會趨上前來：辛苦呀！拼經濟呢！不自覺笑了，只是拼生活而已。可悲的是，這種生活已經過了快兩年了。生活貧乏自是難免，想要多為自己做些什麼，只是力不從心。早早上床卻是難得的奢望。 (繼續閱讀...)

我的老同學給我的一封長信

阿屏：　　上台北後的生活和台東有截然的不同，如果從兩個地名的想像來推測，台北是快速忙碌，台東是慢調舒緩，實際的生活內容，卻完全和兩地意象相反，這麼看很有趣。　　這麼說可能不太能讓人懂得，我用我手機使用的情形來說明，就容易清楚了。最近一個禮拜，我只用手機打了四通電話，除了一通是給朋友，其他都是同事間幫忙買晚餐代拿私人物品之類的小事，就是說，沒有手機也完全不影響現在的生活。當然有很大的前題是，我把手機關成靜音，即使有電話打進來我當下並不會知道，也就沒有被電話聲響驚擾而必須中斷正在進行中的工作，或根本沒事的一種時間因而無法持續行進。這是一種有意識的決定，不想再被手機決定搖控什麼事是很重要非得去做不可，等睡前拿起手機來看，通常或多或少有幾通未接電話，認識的且有必要回話的，如果不算太晚或不會計較太晚接電話的朋友，會打過去詢問漏失的事情，不認識的號碼也就算了。或許不能說〞算了〞，這詞感覺有些遺憾，是直接刪除隔天心安理得的遺忘了。 (繼續閱讀...)

新玩具入手

iPod Touch到手已經一個星期, 大部份功能都還在摸索中。只覺得是個有趣的玩具，光是個手觸銀幕功能就讓妻興奮好久。我只忙著試手寫輸入功能寫短文，寫這則沒網誌沒花太久時間，手寫辨識度又高，有趣有趣真有趣。新玩具入手，生活突然多了些趣味。

同事才從香港回來

　　同事才從香港回來，行前請他代購了幾本書。午后開完會就看到桌上放了個牛皮紙封，外加一份星期天的香港版《蘋果日報》。想著晚上是不用加班的，晚上該有足夠的時間翻讀了。

　　下班後趕忙回家和妻會合，搭捷運到車站附近愛吃的那家客家麵店解決晚餐，散步到唱片行（好古老的名詞呀！）在特價區裏挑找到了《迷惑世界》（Powaqqatsi），沒想到這片子這麼快就淪到降價拍售的地步。還挑了北野武的新作《導演．萬歲！》，那是看了他在《浮光掠影》裏三分鐘短片之後的念念不忘。「為了拯救世界，我非拍電影不可！」多逗的精神呀！　　回到家之後才能安適的坐在桌前，翻讀起星期天的《蘋果日報》。自從停訂網上版《蘋果日報》之後，董橋及梁文道的文章只能在結集出書之後才能好好的讀。能即時讀到真是幸福，一種無法形容的快意。密密麻麻的兩版，「名采」是常設的版面，「星期天飲茶」顧名思義是星期天才多生出來的版面，而精彩的就在其中。以手邊這份八月三十一日的為例，除了董橋、梁文道外，加上劉紹銘、程步奎、張灼祥、李金銓，寫手陣容可謂堅強，這也是《蘋果日報》之所以吸引人之處。董橋當家，除了放手讓記者們竭盡所能發揮媒體揭密的特質之外，還能找來帶著特有味道的作者營造出一股「百家爭鳴」的光燦文字景象，形成唯《蘋果日報》才有的特殊風景。 (繼續閱讀...)

日久他鄉是故鄉

　　想著故鄉是種什麼感覺？那年在台北讀書，夜裏偶而會徘徊在亮著大燈的新省道。想著沿著這路一直向南，就是老家了。　　離鄉背井，總算還認識新朋友。聊起瑣事，心曠神怡。　　後來聽到交工樂隊《菊花夜行軍》裏的〈日久他鄉是故鄉〉，濃重的異國腔調唱著的是身處異地的不得不。這才發覺，和這些遠嫁他鄉的外籍新娘比較起來，北上唸書實在算不了什麼。　　「天茫茫，地茫茫，無親無故靠台郎；月光光，心慌慌，故鄉在遠方。」每回聽，每回感嘆。每回聽，每回神傷。　　晚上在加班，和同事一起聽。我說，慢慢的，就習慣了。是生活，是工作，我們笑彼此被工作壓著都快成畜生了。「日久他鄉是故鄉」，說的是一種不得不然的慨嘆。　　不由得多愁善感了起來，聽著聽著，心頭就酸了。

似懂非懂

　　清晨起床鑽進書房，整理昨夜弄亂的桌面。從一堆書裡抽出《東坡志林》，想這書從一開始就只零星的讀了幾頁，然後就會失蹤一陣子。每回出現就會再讀上幾則，似懂非懂的領會著古人的智慧。那陣子讀劉節的日記時，正記述著他每天讀《漢書》的心得。後來得知他的來歷，卻又對他讀《漢書》的認真敬崇有加。不是那樣的時代，漸漸的也失去了一些閱讀的能力。《東坡志林》再怎麼也希望今年能讀完。　　進辦公室後發現同事們似乎有些無所是事，這才發覺上午公司電腦系統沒開放，根本沒辦公做事。邊整理資料邊讀《萬象》，把新井一二三寫旅行的文章讀完，沒花多少時間。接著也把《大江健三郎作家自語》讀上一個段落，大江健三郎提及他寫《換取的孩子》時的心情，當成是對才自殺的導演伊丹十三心靈意會的媒介。《換取的孩子》早就買了，只是一直放在架上沒讀。 (繼續閱讀...)

下班之前

　　辦公室裏就只剩下我一個人。整理完今天的工作，也該回家了。老調整不好生活的節奏，只知道越來越厭倦眼前庸碌的自己，只熱衷於這個年齡早該放棄的加班生活，想像再忙個幾年也許就能放心追求自己的夢想了。到頭來終是黃粱一夢的奢望，自己還自以為是的踽踽前行。　　早該要讓自己悠閒起來的，看著自己跡成靜止的部落格，就是興不起新意思。想來想去只能利用下班前的片刻，讀讀董橋。

　　梧桐綿密的綠葉遮掩遠處幾株零散的古松，樹蔭下山石嶙峋，綠茵起伏，欄杆前一張矮矮的小桌上高高的方瓶插滿蓮荷花葉，亭亭然陪伴一卷書，一枚硯，一枝筆，一個小小的銅爐。那位美麗的古代仕女身就矮桌半倚半踞對書凝思，右肘支案，左手纖纖五指輕輕撫在桌面上，端莊的高髻飄逸的羅裳一靜一動給一座蕭瑟的庭園多添三分旖旎，只恨相對一張坐墩沒有人坐：「吹簫人去玉樓空，腸斷與誰共倚？一枝折得，人間天上，沒個人堪寄」。

　　生活真是少了品味，連撫在鍵盤上的雙手都有些僵硬，不復往日的靈巧自在。許久沒跟老朋友連絡，如果他們知道我現時這般，恐怕是怎麼也難和以往曾有的意氣風發，聯想在一起。　　連夜把《今朝風日好》讀完，那都已經是去年董橋的舊作了。時間就這麼打眼前閃過，快到連後悔的機會都沒有。

自圓其說的講法

　　已經不記得從什麼時候開始的，在每天例行的閱讀功課裏，固定的會先讀期刊。手邊上累積著的不論月刊、季刊、半年刊等，一本接著一本，每天兩本輪著讀。每本期刊十到二十頁不等。工作實在忙，就只能盡力把期刊讀完，行有餘力，再讀書。早年讀書時學長的提醒言猶在耳：期刊往往是書本的集結，有時最原始的發想恐怕就在期刊裏發表的文章裏明白的透露著，等到集結出書了，才是思想最後的集粹。這些期刊，就一直在手邊輪讀著。　　從早就養成閱讀習慣的《台灣社會研究季刊》及《當代》，這幾年裏陸續跟讀的《人間思想與創作叢刊》、《思想》、《國家地理雜誌》、《印刻文學生活誌》、《文化研究》，大陸的兩份刊物《讀書》及《萬象》，最近加入的《明報》月刊。讀著期刊裏的文章，零零散散的累積著不同層面的知識與觀念，每每有同事看到我桌上擺放著的生硬刊物，就會問著是不是還打算讀書拿學位之類的問題。有時想想，或許心中仍藏著對學術生活的不捨吧！只是這麼多年過去了，再有什麼雄心壯志，泰半也被忙碌的生活消耗殆盡了。等到有一天，拿學位真的只是為了對知識熱切的追尋如此純然的念頭又湧了上來，或許才能說服自己再回到學校去讀書吧！ (繼續閱讀...)

仍是時間的問題

　　閱讀是個徐緩自在的娛樂行為。不知怎的一早在腦海裏不時出現的是這簡短的話語，大概是這段時間以來撥給閱讀的時間太少，專注在工作上的時間太多，讓自己終究不耐起這種生活方式。昨晚上網到自己的Twitter看了朋友們的生活報告，不少人都提到了這回台北國際書展，自己的生活裏卻從沒把書展當成是重要的事，只偶而走走社區裏的幾家書店（幾家書店。這種幸福已經夠讓人心滿意足的了），買買書，依著自我設定的讀書步調完成每天的讀書功課，然後拖著疲憊的身軀上床。國際書展，一個遙遠而飄渺的想像。　　近午才起床，拉開窗簾，續讀昨夜未讀完《思想》張鐵志的文章。老惦著的是論文的行文方式，一種是徹底西化翻譯體難讀難懂拗口的中文，一種是妥慎留意行文方式貼近語體，但也保有學術象牙塔裏尊嚴的兩全處理。論文的可讀不可讀往往不會是論文作者關注的重點，往往這也形成閱讀論文時經常的障礙，讀者相形之下成了「結構性弱勢」。 (繼續閱讀...)

四五五九四分之一

　　選舉結果揭曉，報上的標題都沒能留下多深刻的記憶。回想起在圈選時心中的猶豫：是給國民黨一次機會？還是給民進黨一個教訓？立法委員是心中早有定見，政黨票，則多想了一下才決定。選前落髮的激越表現看了是夠悲壯，不過理由卻老不能說服人。拙劣的執政成績雖然摻雜著複雜的因素，過度強調意識型態的治國理念及鎖國心態，沒能台灣該有的優勢帶出來，反而退縮回頭只能一味強調轉型正義呼喚對威權體制的反感。這一票確實很重要，不過是不是重要到投錯了就萬劫不復，那恐怕又是政客們無謂的恫嚇了。

　　選舉結果揭曉，一邊大勝，一邊慘敗。都說台灣的民主政治重新走回一黨獨大的局面，那倒不至於。可這教訓著實給得好，理想在空中飄盪的結果，屈從了基本教義派，卻忽略了小選區原該有的格局：越是激越的主張，就越不容易得到大多數選民的認同。從得票比例看，說什麼國親整合成功，恐怕仍是虛無的鬼話。贏者全拿，才是個中邏輯。基本盤本來就有差別，硬要出頭的，只能在夾縫中求生存。所以雖然拿到相當比例的票數，席次卻有天壤之別。這殘酷的事實，或許很難接受，但卻是選民的抉擇，怨不得人。 (繼續閱讀...)