風中的老古董

給自己更多時間

　　打午后起就想寫些東西，部落格荒廢了好一陣子，每天就是抽出不空為自己寫些什麼。書還是讀的，和以往比較起來，寧願花多些時間在讀書上，寫東西的慾望越來越小。興許是時間有限得可憐，每天加班回到家只想能讀些書就屬奢侈了，更別說要動寫些什麼。計畫中要寫的日記，也就一直擱著了。

　　生活裏泰半的時間都耗在工作上，景氣差，聽說有工作就已是萬幸。每回加班回來，管理員總會趨上前來：辛苦呀！拼經濟呢！不自覺笑了，只是拼生活而已。可悲的是，這種生活已經過了快兩年了。生活貧乏自是難免，想要多為自己做些什麼，只是力不從心。早早上床卻是難得的奢望。 (繼續閱讀...)

我的老同學給我的一封長信

阿屏：　　上台北後的生活和台東有截然的不同，如果從兩個地名的想像來推測，台北是快速忙碌，台東是慢調舒緩，實際的生活內容，卻完全和兩地意象相反，這麼看很有趣。　　這麼說可能不太能讓人懂得，我用我手機使用的情形來說明，就容易清楚了。最近一個禮拜，我只用手機打了四通電話，除了一通是給朋友，其他都是同事間幫忙買晚餐代拿私人物品之類的小事，就是說，沒有手機也完全不影響現在的生活。當然有很大的前題是，我把手機關成靜音，即使有電話打進來我當下並不會知道，也就沒有被電話聲響驚擾而必須中斷正在進行中的工作，或根本沒事的一種時間因而無法持續行進。這是一種有意識的決定，不想再被手機決定搖控什麼事是很重要非得去做不可，等睡前拿起手機來看，通常或多或少有幾通未接電話，認識的且有必要回話的，如果不算太晚或不會計較太晚接電話的朋友，會打過去詢問漏失的事情，不認識的號碼也就算了。或許不能說〞算了〞，這詞感覺有些遺憾，是直接刪除隔天心安理得的遺忘了。 (繼續閱讀...)

新玩具入手

iPod Touch到手已經一個星期, 大部份功能都還在摸索中。只覺得是個有趣的玩具，光是個手觸銀幕功能就讓妻興奮好久。我只忙著試手寫輸入功能寫短文，寫這則沒網誌沒花太久時間，手寫辨識度又高，有趣有趣真有趣。新玩具入手，生活突然多了些趣味。

同事才從香港回來

　　同事才從香港回來，行前請他代購了幾本書。午后開完會就看到桌上放了個牛皮紙封，外加一份星期天的香港版《蘋果日報》。想著晚上是不用加班的，晚上該有足夠的時間翻讀了。

　　下班後趕忙回家和妻會合，搭捷運到車站附近愛吃的那家客家麵店解決晚餐，散步到唱片行（好古老的名詞呀！）在特價區裏挑找到了《迷惑世界》（Powaqqatsi），沒想到這片子這麼快就淪到降價拍售的地步。還挑了北野武的新作《導演．萬歲！》，那是看了他在《浮光掠影》裏三分鐘短片之後的念念不忘。「為了拯救世界，我非拍電影不可！」多逗的精神呀！　　回到家之後才能安適的坐在桌前，翻讀起星期天的《蘋果日報》。自從停訂網上版《蘋果日報》之後，董橋及梁文道的文章只能在結集出書之後才能好好的讀。能即時讀到真是幸福，一種無法形容的快意。密密麻麻的兩版，「名采」是常設的版面，「星期天飲茶」顧名思義是星期天才多生出來的版面，而精彩的就在其中。以手邊這份八月三十一日的為例，除了董橋、梁文道外，加上劉紹銘、程步奎、張灼祥、李金銓，寫手陣容可謂堅強，這也是《蘋果日報》之所以吸引人之處。董橋當家，除了放手讓記者們竭盡所能發揮媒體揭密的特質之外，還能找來帶著特有味道的作者營造出一股「百家爭鳴」的光燦文字景象，形成唯《蘋果日報》才有的特殊風景。 (繼續閱讀...)

日久他鄉是故鄉

　　想著故鄉是種什麼感覺？那年在台北讀書，夜裏偶而會徘徊在亮著大燈的新省道。想著沿著這路一直向南，就是老家了。　　離鄉背井，總算還認識新朋友。聊起瑣事，心曠神怡。　　後來聽到交工樂隊《菊花夜行軍》裏的〈日久他鄉是故鄉〉，濃重的異國腔調唱著的是身處異地的不得不。這才發覺，和這些遠嫁他鄉的外籍新娘比較起來，北上唸書實在算不了什麼。　　「天茫茫，地茫茫，無親無故靠台郎；月光光，心慌慌，故鄉在遠方。」每回聽，每回感嘆。每回聽，每回神傷。　　晚上在加班，和同事一起聽。我說，慢慢的，就習慣了。是生活，是工作，我們笑彼此被工作壓著都快成畜生了。「日久他鄉是故鄉」，說的是一種不得不然的慨嘆。　　不由得多愁善感了起來，聽著聽著，心頭就酸了。

似懂非懂

　　清晨起床鑽進書房，整理昨夜弄亂的桌面。從一堆書裡抽出《東坡志林》，想這書從一開始就只零星的讀了幾頁，然後就會失蹤一陣子。每回出現就會再讀上幾則，似懂非懂的領會著古人的智慧。那陣子讀劉節的日記時，正記述著他每天讀《漢書》的心得。後來得知他的來歷，卻又對他讀《漢書》的認真敬崇有加。不是那樣的時代，漸漸的也失去了一些閱讀的能力。《東坡志林》再怎麼也希望今年能讀完。　　進辦公室後發現同事們似乎有些無所是事，這才發覺上午公司電腦系統沒開放，根本沒辦公做事。邊整理資料邊讀《萬象》，把新井一二三寫旅行的文章讀完，沒花多少時間。接著也把《大江健三郎作家自語》讀上一個段落，大江健三郎提及他寫《換取的孩子》時的心情，當成是對才自殺的導演伊丹十三心靈意會的媒介。《換取的孩子》早就買了，只是一直放在架上沒讀。 (繼續閱讀...)

下班之前

　　辦公室裏就只剩下我一個人。整理完今天的工作，也該回家了。老調整不好生活的節奏，只知道越來越厭倦眼前庸碌的自己，只熱衷於這個年齡早該放棄的加班生活，想像再忙個幾年也許就能放心追求自己的夢想了。到頭來終是黃粱一夢的奢望，自己還自以為是的踽踽前行。　　早該要讓自己悠閒起來的，看著自己跡成靜止的部落格，就是興不起新意思。想來想去只能利用下班前的片刻，讀讀董橋。

　　梧桐綿密的綠葉遮掩遠處幾株零散的古松，樹蔭下山石嶙峋，綠茵起伏，欄杆前一張矮矮的小桌上高高的方瓶插滿蓮荷花葉，亭亭然陪伴一卷書，一枚硯，一枝筆，一個小小的銅爐。那位美麗的古代仕女身就矮桌半倚半踞對書凝思，右肘支案，左手纖纖五指輕輕撫在桌面上，端莊的高髻飄逸的羅裳一靜一動給一座蕭瑟的庭園多添三分旖旎，只恨相對一張坐墩沒有人坐：「吹簫人去玉樓空，腸斷與誰共倚？一枝折得，人間天上，沒個人堪寄」。

　　生活真是少了品味，連撫在鍵盤上的雙手都有些僵硬，不復往日的靈巧自在。許久沒跟老朋友連絡，如果他們知道我現時這般，恐怕是怎麼也難和以往曾有的意氣風發，聯想在一起。　　連夜把《今朝風日好》讀完，那都已經是去年董橋的舊作了。時間就這麼打眼前閃過，快到連後悔的機會都沒有。

自圓其說的講法

　　已經不記得從什麼時候開始的，在每天例行的閱讀功課裏，固定的會先讀期刊。手邊上累積著的不論月刊、季刊、半年刊等，一本接著一本，每天兩本輪著讀。每本期刊十到二十頁不等。工作實在忙，就只能盡力把期刊讀完，行有餘力，再讀書。早年讀書時學長的提醒言猶在耳：期刊往往是書本的集結，有時最原始的發想恐怕就在期刊裏發表的文章裏明白的透露著，等到集結出書了，才是思想最後的集粹。這些期刊，就一直在手邊輪讀著。　　從早就養成閱讀習慣的《台灣社會研究季刊》及《當代》，這幾年裏陸續跟讀的《人間思想與創作叢刊》、《思想》、《國家地理雜誌》、《印刻文學生活誌》、《文化研究》，大陸的兩份刊物《讀書》及《萬象》，最近加入的《明報》月刊。讀著期刊裏的文章，零零散散的累積著不同層面的知識與觀念，每每有同事看到我桌上擺放著的生硬刊物，就會問著是不是還打算讀書拿學位之類的問題。有時想想，或許心中仍藏著對學術生活的不捨吧！只是這麼多年過去了，再有什麼雄心壯志，泰半也被忙碌的生活消耗殆盡了。等到有一天，拿學位真的只是為了對知識熱切的追尋如此純然的念頭又湧了上來，或許才能說服自己再回到學校去讀書吧！ (繼續閱讀...)

仍是時間的問題

　　閱讀是個徐緩自在的娛樂行為。不知怎的一早在腦海裏不時出現的是這簡短的話語，大概是這段時間以來撥給閱讀的時間太少，專注在工作上的時間太多，讓自己終究不耐起這種生活方式。昨晚上網到自己的Twitter看了朋友們的生活報告，不少人都提到了這回台北國際書展，自己的生活裏卻從沒把書展當成是重要的事，只偶而走走社區裏的幾家書店（幾家書店。這種幸福已經夠讓人心滿意足的了），買買書，依著自我設定的讀書步調完成每天的讀書功課，然後拖著疲憊的身軀上床。國際書展，一個遙遠而飄渺的想像。　　近午才起床，拉開窗簾，續讀昨夜未讀完《思想》張鐵志的文章。老惦著的是論文的行文方式，一種是徹底西化翻譯體難讀難懂拗口的中文，一種是妥慎留意行文方式貼近語體，但也保有學術象牙塔裏尊嚴的兩全處理。論文的可讀不可讀往往不會是論文作者關注的重點，往往這也形成閱讀論文時經常的障礙，讀者相形之下成了「結構性弱勢」。 (繼續閱讀...)

四五五九四分之一

　　選舉結果揭曉，報上的標題都沒能留下多深刻的記憶。回想起在圈選時心中的猶豫：是給國民黨一次機會？還是給民進黨一個教訓？立法委員是心中早有定見，政黨票，則多想了一下才決定。選前落髮的激越表現看了是夠悲壯，不過理由卻老不能說服人。拙劣的執政成績雖然摻雜著複雜的因素，過度強調意識型態的治國理念及鎖國心態，沒能台灣該有的優勢帶出來，反而退縮回頭只能一味強調轉型正義呼喚對威權體制的反感。這一票確實很重要，不過是不是重要到投錯了就萬劫不復，那恐怕又是政客們無謂的恫嚇了。

　　選舉結果揭曉，一邊大勝，一邊慘敗。都說台灣的民主政治重新走回一黨獨大的局面，那倒不至於。可這教訓著實給得好，理想在空中飄盪的結果，屈從了基本教義派，卻忽略了小選區原該有的格局：越是激越的主張，就越不容易得到大多數選民的認同。從得票比例看，說什麼國親整合成功，恐怕仍是虛無的鬼話。贏者全拿，才是個中邏輯。基本盤本來就有差別，硬要出頭的，只能在夾縫中求生存。所以雖然拿到相當比例的票數，席次卻有天壤之別。這殘酷的事實，或許很難接受，但卻是選民的抉擇，怨不得人。 (繼續閱讀...)

夜店之主題及變奏

之一豐滿的身軀隨著目光移動夜不免多了幾許嫵媚與嬌羞披著放浪官能的外衣當自己是今夜揮霍青春的舞者搖呀搖　搖出整城狂蕩激情的物慾橫流 (繼續閱讀...)

偷偷寫閱讀日誌

　　老是拿不定主意。在這格子裏應該能呈現期望中的風格，但每天能利用的時間實在有限。這幾天為了準備考試，試著躲在書房裏讀書，反倒多出了時間寫點東西。該是因為焦慮，藉由閱讀寫隨筆，讓自己輕鬆一點。反倒因此，玩出了新意思。　　該從樂多這個平台說起。原本並沒太留意樂多新增的「樂多朋友」這個「遊戲區」，開通了之後也沒特別留意。有一段日子寫不出東西來，看了工頭堅提到用twitter當成「微網誌」經營，玩著玩著卻發覺大家的絮語叼叼反倒把原本該留意的概念流失在短短的話語裏，難有深化的可能。加上掛在網上的時間越來越少，後來也慢慢不twitter了。

　　重新留意起「樂多朋友」有兩個原因。給自己一個振作的藉口，就宣示要寫「閱讀日誌」。當然沒有Alberto Manguel的本事，頂多就是想每天利用些時間寫日記，又不太願意只單純寫日記，專寫生活裏的瑣事。想了個主題那就寫有關閱讀的事吧！寫了幾天，自己卻發覺還是瑣碎，也就不寫了。然後是在「樂多朋友」裏自好友vanny那看到記錄生活的方式，就想何不利用樂多朋友裏的日誌功能寫閱讀日誌？反正在那裏寫瑣碎的事和在自己格子裏比較起來，總覺得沒那麼不舒服。隨手就寫，一天寫滿換一天。自己以為似乎是個不錯的選擇，也就放心的寫下去了。　　有些比較成熟的想法，自然會再重新發展起來以比較正式的形式放回到格子裏。不過說來說去，時間還是最重要的因素。短期間生活不會有太大的改變，能利用的時間就更少了。那天才和朋友聊起，這把年紀了才開始操，實在有些吃不消。朋友笑說反正收入增加了，也就沒什麼好計較了。說得也是，這把年紀了，還有什麼好計較的？

為緬甸人民祝禱！

　　對我這種還算天真的人而言，總覺得苦難的來臨往往來自於人與人之間的捍挌，所以，集合眾人的力量，終究還是能改變些什麼。雖然眼前的許多例證，並不是那麼支持我的想法，不過，台灣也曾經走過崎嶇的民主之路，好些場迫於形式不得不然的集結，還是發揮出撼人的力量。　　緬甸所走的路，比起台灣更顯坎坷。軍政府的威權嚴重威脅的是巿井小民的日常生活，那已經不是台灣曾有些噤聲年代所能比擬（不然，怎麼會在這麼多年以後還有人隆重的懷念起蔣介石還有那領袖崇拜的年代？肯定那時雖然沒有政治的自由，簡單的經濟自由與維持豐衣足食生活的自由還是有的。只要不去爭民主，講人權）。軍政府能為所欲為，不管人民的感受。還能對手無寸鐵的民眾開槍，就因為他們恣意的集結，形成對軍政府根本不成比例的威脅。　　螳臂擋車是個簡單的成語故事，我們卻在緬甸多年來爭取自由民主的運動中一次次看到具體的實踐。緬甸人民正用汗與血，為自己的未來砍劈出一條可行的路。對於身處台灣的我們而言，又能為他們做些什麼？　　我相信由信仰所激射出來的撼人力量，終將能敲開鐵幕，把自由與民主的果實，紮實的種在自己熱愛的土地上。也相信為所欲為的人們總將為他們的無知與殺戮付出絕對的代價。我衷心的為緬甸的人民祝禱，就像我一貫相信台灣終將擁有自己獨立的國格，為未來，一起構築一幅美麗的願景。

樂於當個family man

　　慵懶的自沙發起身，突然想起妻。夜真的深了，孩子偶而傳來咳嗽聲，掀起起他們房門綠色的門布，幫他們蓋好被子。突然的溫情起來，全是剛剛才看完《扭轉奇蹟》的緣故。實在不喜歡這個中文譯名，還沒有英文原名The Family Man來得貼切。明白這不過是又一部好萊塢神話般煽情的濫電影，卻深深被箇中情節所吸引。原來追尋了半天，自己想要的生活卻是當年輕而易舉抛棄了的，片頭那段機場如訣別般的的離棄在片尾前又重演了一次，男女主角互換，那是另一段各自盲目追尋後的結果。生活果真要在快樂與物質享受之間極端對立的存在？還是有另一種可能，讓人在漸次獲致的成就裏實踐原初曾有的理想？

　　理想的實踐總在年輕時是日日夜夜掛在嘴邊的諾言，承諾著這輩子肯定不過著渾渾噩噩的日子，與其平淡的過一生，不如就搞它個轟轟烈烈。氣盛時對人生總是充滿浪漫的想像，中年以後才發覺，要享有平平靜靜的生活，卻是難事一件。每回和老同學見面閒聊，感嘆時光快速流逝的時間少了，誇口還有什麼遠大的計劃要實踐的次數也不多，話題總圍繞著家人打轉，談的是教育的問題，說的是孩子未來的夢想。每天能多留些時間抱抱孩子，聊聊最近發生的瑣事，越來越是件奢侈的事，就像《扭轉奇蹟》裏成功的男人在家居生活的體驗裏越發覺得家人的重要，浮華豪奢的生活終究比不上對心愛的人深情的一次擁抱。確實是愛上這麼個簡單的故事，自己真正的快樂來源，原來就在身邊。　　雖然每天還是會耗掉不少時間在加班上，每天回到家總是一身疲憊，還是渴望能抱抱孩子，聽聽他們興奮的說起在學校裏發生的瑣事，在他們臉上得意的笑容裏搜找著快樂的因子，讓自己再回到辦公室後，能更有勇氣面對一切。樂於當個family man，因為那深邃的背影裏透出的寂寞，是現在的自己承受不起的。

《斷背山》與普拉斯

　　午后窩在書房裏讀書，想遠離連日下來的疲累與煩悶。初秋時節前幾天的陰雨綿綿讓人不敢對中秋夜裏能否看到皎亮的明月有太多奢想，連續假期裏能得空偷閒已經很讓人心滿意足了。連讀幾天《一山走過又一山》裏有關李安的拍片甘苦，那年《斷背山》在奧斯卡最佳影片獎項上硬是敗給《衝擊效應》，政治不正確的果然被政治正確的保守片子擊敗，突顯了奧斯卡終究只是大美國主義下保守勢力的集合，能不能得到大獎反而讓人有了然於胸的感覺。只是《斷背山》所衝擊的是美國保守價值觀裏兩個牢不可破的主題：同性戀及牛仔。純粹陽剛的牛仔和同性戀放在一起，這又要如何接受美國人的歌頌？尤其是個來自台灣的導演，雖然之前已經勢如破竹的得到全世界許多大大小小影展一面倒的支持，美國人終究會說：《斷背山》如果真是個好片，得到的讚揚已經夠了，奧斯卡還是回到正宗主流的價值觀裏來吧！

　　正宗的美國價值觀裏歌頌的是正常而和諧的家庭關係，父慈子孝，兄友弟恭，不然至少基本的男女關係，夫妻關係總要有吧！和《斷背山》比較起來，《衝擊效應》從美國最敏感神經的種族問題出發，最後又矯情的繞回了「種族根本不是問題」的平權觀念裏，該批判的小小的批判了一下，該堅守的也堅守了，這樣四平八穩的主題，再加上還算頗有巧思的編劇，環環相扣的陳述了一天以來因為一場車禍所引來的連串效應，說不具有相當的藝術成就也實在苛了些。說穿了，還是基本的家庭關係擊沈了《斷背山》原有的優勢。 (繼續閱讀...)

二○○七年八月二十二日

二○○七年八月二十二日　片刻的陽光

　　讀〈皕宋樓藏書去國百年祭〉，想到余秋雨寫天一閣，許多遺產的失去往往代表著某個時代的悲哀，卻也突顯另一種新生的可能。對於藏書樓的懷想，可能不單只考慮書藏在那裏，更重要的是保存書的環境，是不是能讓這遺產得到更好的照顧，延續它該有的生命，發揮它更大的功能。文化不能只是民族意識的玩鬧，這簡單的道理，不容易弄明白。　　在辦公室裏耗去一整天，什麼書都沒讀到，越來越在意正面臨的困境。　　收網路訂書兩本，《讀書》的選輯《不僅為了紀念》和《這一片人文風景》。簡體字版的書近來印刷品質越來越好，整體的設計也佳，不過價錢也自然而然越來越貴。擺脫了強調實用價值的意義，重視起質感，也正隱含著這社會基本民生已經不虞匱乏，滿足了生存的必要條件，要求也就多了。　　昏昏沈沈，讀不下書，進度嚴重落後，這下糟了。

二○○七年八月二十一日

二○○七年八月二十一日　依舊陰雨　　一早續讀林行止寫「河豚計劃」，把簡要的想法寫在twitter上。隨筆呀隨筆，似乎並不是那麼容易寫。　　忙累一整天，幾乎沒什麼機會提筆寫筆記。回想一整天做的閱讀活動，除了中午的讀報，就只是下班前讀了幾行的林行止，那河豚計劃都沒能讀完。生活真已經淪落到連自己都覺得沒有品質的地步。　　《中國時報》號稱全新改版，看了半天也看不出到底改了什麼。是色彩豐富了些，是刊頭原本四個字直排改成方塊般的四方排，卻仍是一般的氣質。就是放不下自以為是「質報」的身段，銷量直直落。大標換了字體，卻並不因此而更討喜。腦子裏想的和實際做出來的效果，應該有極大的差距。《蘋果日報》成功進入台灣的例子讓大家看了都眼紅，卻仍一付義憤填膺的以為這外來的品種肯定會敗壞原有的社會風氣，一邊罵別人不好，一邊學人家。偽善，《蘋果日報》不就因為攻擊了偽善而站直了腰？ (繼續閱讀...)

二○○七年八月二十日

二○○七年八月二十日　雨似乎沒打算停

　　進辦公室，利用電腦開機的空檔，讀林行止，從香港公務員工時的變革，提及楊聯陞《國史探微》裏有關中國帝制時代工作和休憩時間的演變，從漢朝的工作四天休息一天，南梁改成十天放假一天，唐元大致也奉行此法，到了明清公務員基本上就沒休假的福利了，帝王隨傳隨到，要休息就自己找空檔。到了民國以後，才改行西方的星期天放假。古籍整理之後的結果對照起來著實有趣，不過爬梳古籍的工夫，那就不是尋常人能做的事了。　　抽空整理《中國時報》今年度新一輪三少四壯專欄的文字，想來也好一陣子沒讀。消去了讀報的習慣，卻似乎沒給自己掙得多少時間，泰半還是憑空浪費掉了。只這批專欄文章還是可讀，隱地寫老出版人牽念的心事，成英姝就再現了都會女性智性的心靈，陳浩改寫起生活的點滴，龍應台也收起寫評論文章的火氣，李明璁寫日常生活中出現的小物，張惠菁則學起駱以軍在專欄裏寫小說，韓良露還是鍾情於寫美食。七個執筆者七種味道的文字，也難怪人間副刊仍能經營起僅見的天地。 (繼續閱讀...)