http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/cat_70337.html zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved 　　每回讀董橋的文字，心中總會泛起莫名的遺憾，嘆自己古文讀得少，怨自己英文領悟力差，每每試圖多領會隱身在文字裏的圓潤豐美，總覺得隔了一層。那是對文化深度的懸念，是對雅美生活的欽羨。
　　這不免又想起前些天才發生的事，老同學在無線台拍製紀錄影片，工作算不得輕鬆，但每有成品播出，會來電告知。那天要播出前撥了電話來，主題是前次見面時曾談過的。印象裏老同學說那主題還沒拍完，還有些訪談及資料需要補，什麼時候拍完就有點遙遙無期了。那不算是我很關心的主題，但老同學決定用柯比意的名作廊香聖母堂當引子，談現代主義的理性建築，腦海裏只想到某篇漢寶德的文章裏也提及親訪廊香聖母堂的感動，沒記錯的話，漢寶德那次探訪，不巧正碰上廊香聖母堂例行的維護工程，主體是未得能親近的。儘管如此，被建築界視為經典的廊香聖母堂就在眼前，那自是激情凝神難以自抑的。
　　老同學用了極簡的形式做了這集六十分鐘的紀錄片，沒有口白，簡單的訪談配上唯美的鏡頭，用字幕來說明內容，現代化的行文紮實標示了現代主義的理性思維，偏多的建築術語恐怕仍築起一座高聳的牆，阻礙了理解的可能。看完之後覺得有點累，耗去的精神比讀一本建築史的小書還多。
　　事後我試圖反省一直讓我耿耿於懷的究竟是什麼？這才發覺原來我所在意的真是只是行文的風格，那讀書時候習慣了的翻譯體的西化中文，和後來讀了更多來自深厚國學背景所舖陳出的文章，這才漸漸發覺原先對文字曾有的感動，竟隱沒在承載著西方社會理論哲思般的語句裏，越隔越遠的鄉愁成了僅有的懸念，寫人寫事寫景寫情，都得在慢慢暈染開來的氛圍裏搜找著感動的線索。越是理性的文字，越是冰冷的口吻，就像是與生活隔開了的標本。
　　倒沒先入為主的以為該怎麼寫會比較好，談現代主義用上濫情的字眼，恐怕反而會壞了對理性的追尋，談情寫景的文字，用上研究哲學的生硬術語，恐怕也會顯得格格不入。只是越來越以為自己終會慢慢走入寫意的畫境裏，就會多了點對老調情愫的依賴，就像在這篇品字懷想的文章裏，沒見到那紫檀筆筒，沒讀過揚無咎的《逃禪詞》，畫梅的風骨年少時在美術的課堂上曾見過一些，不經意的只以為美，根本搞不清楚什麼風骨不風骨的。
　　更讓自己心驚的，董橋寫瑣記也寫得興味盎然，那又是我所遠遠不能及的了。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/1121655.html http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/1121655.html 非得移植 Tue, 14 Feb 2006 15:49:53 +0800 　　在寫這篇轉貼文章的按語之前，我想先寫些瑣事。
　　我其實不太喜歡全文轉貼別人的文章在自己的格子裏，一來對著作權不是太尊重，再則單純的轉貼總顯得有些草率。不過對於董橋的文章，我實在按捺不住。百般思量之後，我決定在每篇轉貼的文章之前動筆寫些「按語」。之所以會如此想如此做，是想讓自己也能隨著董橋的筆發想些瑣碎的心事，也讓轉貼多些不同的風景。這麼做實在有些冒險，尤其是寫在董橋的文章之前，不單文筆意境不如董橋的文本，有時還會顯得格格不入。有些時候，寫得急了，還會顯得這「按語」有些畫蛇添足的味道，真還不如就單單純純的轉貼就好。
　　不過，總歸是老派人物的心事，我益發覺得這樣的書寫對自己而言卻是個難得的練習，隨著董橋的筆觸就這麼隨想起來，會發展出如何的文章，連自己也覺得好奇。於是，只要能力所及，時間上也能配合，這樣的轉貼方式，還是會持續下去。
　　有的朋友說，把「按語」放在正文前頭，會讓人誤以為按語是正文，我想這樣的誤解大概也只有開頭的一兩次，看習慣也就不以為意了。所以也不想改，保持這樣，算是種轉貼的風格吧！
　　除夕夜我們家照常圍爐，照常還是那豐盛的火鍋，父親身體狀況不如前，沒有美酒相伴，餐桌上煎魚還是上了桌，算是點綴。那是圍爐桌上不會少的菜色，兩個孩子還是會應景的說上幾句從學校學來的吉祥話，還煞有介事的告訴我們那魚要留下來，這樣才會「年年有餘」。這套過年的方式從我的父親傳給了我，如今又傳給了我的下一代。三代同堂延續著的是同樣的傳統，那早成了我們生活的一部份，說什麼也甩不開，丟不掉了。只是魚的身形不再那麼靈巧，而是討了喜氣的痴肥。油煎過後的焦糊點綴在魚身上，怎麼也想不起原本在水裏游動的模樣。
　　該能看到的反倒是我放在該能看到的反倒是我放在banner上的映影，魚是往不同的方向游開，整個畫面反倒帶些速成的禪意，那是我們家中庭那一池水中眾多豢養著的錦鯉中的幾條。我其實最愛看魚，尤其是畫裏的魚，不過那雅興總是被日常瑣事打散，每年能看魚畫的機會，寥寥可數。像董橋般的「雅運昌旺」，倒是未曾經歷過。還不到閒雅的年紀，就只能顧生活了。
　　如果真到了「連年有魚」的年紀，尤其是附合著順暢幾筆勾勒的婀娜身影擺盪出來的快意，那就更能體會老派人物到底是怎麼生活的了。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/1089551.html http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/1089551.html 非得移植 Mon, 06 Feb 2006 13:46:41 +0800 　　這個午后確實有些涼。厚重的冬衣就披掛在椅背上，微微飄動的窗簾泰半是因為空調吹出的暖風。偶然起身走到窗邊，外頭仍是幅陰沈沈的模樣，像是哀悼著什麼。隔著玻璃惟幕世界被隔在外頭，寂靜無聲的像是部安靜的紀錄片，播放著的全是歷歷在目正在發生的事情，卻沒能讀到任何一篇故事。一切得要我自己詮釋。
　　「這樣恬靜的讀書人從來不多」，董橋這樣寫著，我硬是想起當初讀陳寅恪時經常在腦海中浮現的畫面。經歷文革對人性無情的摧折，陳寅恪泰半只是微翹著嘴角，沒有太多的話語，他終究明白那紛擾的世局不是他獨力得以改變的，就乾脆活在自己的世界裏吧！寄情於柳如是，寄情於那珠潤的紅豆。想起錢鍾書那也是很自然的，更何況想起沈從文。
　　如畫般的筆觸，曾經是這樣形容沈從文筆下的湘西。彷彿是不必費心與俗世周旋的只醉心在千山萬水裏，稍稍一不留心就滿溢出來的脫俗的氣息，安靜恬淡自屬必然，總歸是走入歷史的人物，還差一點就拿到了諾貝爾文學獎，在心底裏興起小小的波瀾。
　　沈從文的書讀的是少了，前些天整理書房，才翻出那套江蘇教育出版社所印行的《沈從文別集》，找不到時機讀，其實是找不到理解沈從文的方法，而金安平的《合肥四姐妹》則又給了如絮的線索，在《沈從文家書》裏讀到瑣碎的筆觸我早不記得湘西的模樣，只在給張兆和的書信裏，或多或少讀到殷殷的懸念。不過沈從文還是含蓄得緊，沈靜的就像他的字。
　　董橋說，他「甚至刻意錯過了同他通信同他見面的幾次機緣：沈從文是薛濤箋上的彩影墨痕，一張航空信紙的問候，一堂燈紅茶綠的寒暄，終歸是對那一葉風雲的輕慢與冒瀆」。這全是長年浸淫文字後的自在雅達，隨手拈來就是豐滿的意象，排比在厚實的見識裏。我幾乎就看見了老派人物慣常的謙遜與儒雅，那徐徐的翩然是修竹墨影裏昂然的灑脫，再怎麼說也比考起火星文的學究們高妙得多。只可惜這身影越來越少見了。個性、獨特、輕妙、有創意，新世代裏少點了的全是喚不回的優雅。
　　也許優雅不是什麼了不起的氣質，可沈從文伏身寫字的身形，終究是幅不在的風景了。該找個時間把《邊城》找出來好好讀讀才是。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/1039955.html http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/1039955.html 非得移植 Mon, 23 Jan 2006 17:42:01 +0800 　　整個展台上只有那幅書法能看，清雅極了，還嵌上了我們讀書會的名字「無涯」，說是形容學海倒也是了。老友的書法是自己練出來的，很有特色。近年來老友還迷上寫對子，和他住屏東鄉下土氣的個性實在不太相符，說是這些年常跑大陸，體會到本土化終究只能是政治口號，找不到出路的。心儀的是他那拿起毛筆的右手輕靈的舞動，如詩的墨跡就帶出如夢的乾坤。
　　家裏的陳設除了書房裏一幅同事父親親書的「大清乾淨水」之外，就真沒什麼與風雅有關的了。幾幅複製的西方畫作就是掛不上牆，怕壞了原有的想像。同事父親長年在總統府任職，不少府內送出的聯對泰半是他代筆，最常代寫的是前副總統連戰。政黨輪替之後就少寫了，說是當朝新貴們不做興這個，不定是去中國化的餘緒了。
　　董橋寫潘素，張伯駒的夫人，那輕幽的淡香是故國家園的懷想，董橋寫來彷彿猶是一代難得的人物，只當初讀《最後的貴族》只見章詒和多寫了張伯駒，實在想不起來對潘素有多少著墨，再要找書卻又一時間不見蹤影，不知如何察考了。每每隨著董橋的筆走進深幽的記憶裏，那老派人物往往鍾情於潑墨山水的化境，走不出的仍是舊時故人的滄桑，寫是淒艷那也是陳年的傷痛。猶記得讀《最後的貴族》滿是淒苦的舊事，說什麼再要讀《一陣風，留下了千古絕唱》，卻怕又墜入深沈的痛裏，說什麼也得緩緩。只幽幽想起潘素的身影，墜落的真是意象無窮的深邃了。
　　讀董橋自然得隨著董橋的筆觸走在濃重的記憶裏，顧不得那記憶到底是誰的，那幢幢的形影，都是風雅的象徵。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/944889.html http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/944889.html 非得移植 Mon, 02 Jan 2006 02:07:31 +0800 　　不知道還有多少人願意被人稱之為「公子」，可相對於袁寒雲所面對的艱險，可能他以為再大的權力也不及玩弄古玩雅品來得有趣。那是對生活品質不同的要求，膽敢諷笑袁世凱稱帝的事，壞人享受權力的美夢當然難以見容。袁世凱終究還是疼惜這難得的識見，要他遠離是非圈。本來就不是是非人，淌了混水終究還只得一身穢氣。是讀了董橋的文章才知道在袁氏家族裏還有這麼一號清雅人物，雖然社會歷練不見得真如他青幫的經歷頭銜來得響亮，不然不會落得所收藏的古玉盡入他人之手，字畫小品成了後世收藏精品，那也得要有點才情才行。
　　有時還真要多讀點東西才發覺自己的識見實在有限，如蹲坐在井底的青蛙還真以為天就這麼一丁點大，後來才發現自己是多麼可笑。不識袁寒雲與袁世凱之間的關係，那多少已經是太久以前的事了，歷史老師愛講的故事總是從慈禧太后晚年的驕奢開始，說起袁世凱就和武昌起義掛起勾來，那裏還顧得了這麼號特鍾情風雅的二兒子。所以腦子裏的記憶大抵也是北洋軍閥般打扮的大帥，和幼年時父親抽屜裏收著的袁大頭錢幣上的圖像相較，還真是霸氣。那一牽又牽到袁家騮和吳健雄，那又是一筆悠遠的系譜考察了，就像之前才剛讀到季季書裏提到林濁水和台灣耆老陳逸松之間的關係，而我更心動的是林濁水所娶的牽手名喚做陳雲端，把雲端拿來當名字叫，真美到不行。
　　儘管權傾一時，還是得落回紅塵，「絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最上層」，袁寒雲是拿來寫其父的，其實拿來譬喻自己也無不可。幽幽的想到走進廿一世紀的台灣政壇上曾有的四公子稱號，如今都慢慢淡出政壇了。現在泰半也沒了這番雅興了。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/612874.html http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/612874.html 非得移植 Thu, 20 Oct 2005 00:14:53 +0800 　　董橋編《明報月刊》我確實是錯過了，當《讀者文摘》總編輯倒是讀過幾冊，沒能領略的是那段歲月因著見識淺薄而不得不然的無知對什麼事情彷彿都只能淺淺的嚐賞，因而錯失的幽香。連當年新創社的圓神引進了董橋的散文，也都沒能多讀幾篇，如今只能暗自悔恨沒能留住早已絕版的孤本，想想也許真是這社會的損失，至今仍沒能在舊書店裏找到少掉的一冊，以補足架上董橋完整的作品集。如今想想錯過的還不在少數，像董橋所提及的舊時故事，恐怕也是如我輩者沒能體會的幽遠歲月。

　　董橋所提及的義大利電影，上網查了資料，是部去年在台北上映的，中文譯名叫《外慾》，在台北上映了將近兩個月，票房僅有寥寥的一百八十多萬，不是部賣座的電影。讀著董橋的文字，我就是想到一部好萊塢的商業片《手札情緣》，再細看了有關《外慾》的介紹文字，發現根本是天差地遠的兩部作品，大概自己所想著的只是有關記憶的部份，彷彿與愛情有關的最引人觸動的是近乎無悔的付出與廝守了。就像那老者硬是守著腦海裏伊的殘夢，倒也明白老者的藏私是動人的情緣了。
　　至於後來董橋所提到的墨條真還是自己未曾接觸過的雅品，從圖像中所看到的錦盒中的墨安靜的躺著，像是禁錮著什麼凝古的傳說似的。可笑的是我老把標題〈如石〉看成〈如花〉，足以證明我這受了媒體污染了的腦袋裏裝的泰半是庸俗如屎般的雜碎，找個時間得要好好清清才是。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/579751.html http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/579751.html 非得移植 Tue, 11 Oct 2005 01:50:39 +0800 　　令人陶醉的卻是初識《龍坡雜文》裏心頭上的糾結，說是遠離國學太遠了，怎麼也進不了幽幽的古意林裏，後來才發覺那不過是少了修養少了識見的苦澀，還不到清靜得下來的年紀，自然無從體會那淡雅的清香。兀自想起的是某次在文化中心觀賞大幅立軸裏自在的行草，流暢的運筆裏自然飄出的悠揚，那是生命中最自在的姿態。也是從那個時候開始，喜歡上留白的意境，讀了董橋的文字以後，才知道原來自己缺少的就是這些。那是另一種層次的喜悅了。
　　每讀董橋一次，就領會到生活原來還可以因此而充滿無限的想像，那喜歡住在旅店裏的長者對擁有自己住處的不耐，倒是刻意追求的一種無拘無束了。時時有人來探訪，每天有人來整理屋舍卻不曾多說什麼，剩下來的時間就全是自己的了。讀讀那珍藏的墨梅冊頁，讀讀那潛藏了的怡靜，根本就沒什麼好在意的了。
　　倒是像我這種生活只能平淡到無味的過，奢望著有一天能讓生活中更少些貪婪與慾念，能輕輕鬆鬆的像是放下了一切，自然而然從心中就升起一股淡雅的香氣了。那是種生命內在的修為，那是一種真誠面對自己的態度。不到那個境界，還真不容易明白呀！ (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/548870.html http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/548870.html 非得移植 Mon, 03 Oct 2005 01:38:08 +0800 　　小風景專欄自從改成一週一篇以後，董橋是更樂於往文物珍玩的收藏過程及引出的人事歷遊裏寫，寫的情誼有時都感受那該是久歷風塵才有的菁華，是有一定生活經驗累積後才有的風流。少了寫政論譬喻的董橋越發像是超凡脫俗的雅士，不以擁有艷人高貴的文玩為樂，反倒常寫起像止渴青梅的小小無名方章，一邊翻找著舊時的記憶，一邊也記記現時的生活樂趣。有時或像是不同生活經驗下近乎奢望的仰止，我越發以為那是不同生活層次的體現。只設法向難得的風雅趨進，以抒發我對中華文化難以割捨的溫情。
　　倒是不同意李敖站上了印象裏的神州大地就把曾經有過的生長土地忘得一乾二淨，說是緣盡情了，有些過了，但卻尊重他的選擇。終究像他長年所受到的牢獄之苦是未曾體會過的，自然不容易明白他打著紅旗反紅旗的策略到底是錯是錯。就像有時也不太習慣董橋批評時政，多了些隱喻有時連諷譏或吹捧都不容易分辨，雖然董橋自己說終究寫政論的人多了，沒有些新的想法或創意，乾脆不寫來得清靜。徘徊流連在雅品賞析裏的心情畢竟是好的，所以也就隨著董橋一同「沈淪」了。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/519904.html http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/519904.html 非得移植 Sun, 25 Sep 2005 10:48:31 +0800 　　老畫報裏的人物畫看多了，讀初中那幾年我和我的同學一起收集了許多單張月份牌彩印畫片，《三國》、《水滸》、《紅樓》、《西廂》故事彩圖當然好，說部裏一些大英雄的畫片我們更搶著要。觀音廟街角開明書店的老闆有一回從香港搜羅十幾張仕女畫片轉手全讓給我，害我高興得好幾夜睡不著覺。老闆囑咐我要留意周慕橋的畫，說他是人物畫巨擘，作品甚是暢旺。再下來是徐詠青了，他說改天一定替我弄幾款。教國文的鍾老師聽說我們時興玩月份牌畫片，也從箱子裏翻出幾張鄭曼陀泛黃的仕女分送給我們。
　　我這一代人從小消受嚴厲刻板的管教，死背古籍，死讀詩詞，死練書法，死做文章，基本功虛弱大人絕不姑息，取巧偷懶的勾當簡直死罪。「鄭曼陀的工筆畫有規有矩，比猴子打翻醬缸的抽象畫艱深萬倍，」鍾老師說。「讀書做人亦當如此，法度豈可荒廢！」我到老瞧不慣抽象藝術自是年少灌輸的偏見。鄭曼陀確是高手，他跟周慕橋學藝，常用炭精粉擦出圖象明暗，再靠水彩淡淡渲染，美女立時活了，肌膚幾乎吹彈得破，難怪老師暈了！

　　初中畢業那年，我的畫片已經裝滿五個紙皮盒，分類集藏：錢慧安杭穉英還有周慕橋鄭曼陀歸為上選之品；謝之光是我的偶像，從來專匣珍存。他的仕女先是走費丹旭之路，工秀纖麗，撩人情思；背景敷設的花樹亭台和香閨繡榻更是八窗玲瓏，跟五官的勾線一樣融入篆意！開明書店老闆說謝之光其實是周慕橋的學生，都受老畫師吳友如啟蒙，先後在南洋和英美煙草公司任職，畫了大量月份牌和廣告畫養家。他的國畫倒是在張聿光的上海美專苦練出來的，八大石濤任伯年齊白石他都觀摩，晚年獨創大寫意，筷子破布調羹都成畫具，還拿毛筆蘸取牆角積灰入畫，效果奇妙！
　　那段畫片戀情匆匆消散，十七八歲從南洋回台灣升學我一張也沒帶走，讀完書母親來信說：「蕃邦潮熱，畫片早已霉爛，似宜快快丟棄才好！」我書房裏現在掛的那張杭穉英原版化妝品月份牌倒是年前坊間看到買回來的，加上箱子裏那三幾幅謝之光的工筆真跡，無非為我青澀的舊夢尋回了一點念想：明月前身終於化作流水今日的粼粼倒影了。
　　香港一位認識謝之光的前輩曾經對我說，謝之光筆下美女跟上海堂子名妓芳慧珍很像，三十年代他果然跟元配離婚迎娶芳慧珍，一子一女跟繼母相處得很好：「文革時期家裏窮，謝先生買不起蛋糕買大餅充飢，走到靜安公園草地上翻跟斗打太極開心半天！」一九七六年謝之光七十七歲肺癌逝世，前三天毛澤東剛死了，謝先生的屍體等了一個星期才火化，一個月後芳慧珍也走了。今年年初，我的朋友在內地替我買到一幅《拜月圖》，裱褙古舊，畫意古舊，該是謝之光一九四九年大陸易幟之前的舊作：我偏愛那樣古舊的光華。（2005.9.18香港《蘋果日報》週日生活名采版「小風景」專欄）
　　附記：有種寫意的筆觸是像我這樣年歲的人怎麼也寫不出來的，就是在古雅風情的賞析裏，重新溫回那前人曾有的滄桑年歲。董橋特愛的是那墮入回憶裏的幽幽深情，就像大陸的期刊《萬象》裏老愛寫的古舊人物，硬是要喚回遙遠的記憶似的。
　　還記得曾有次北上和好友在公舘附近的簡體字書店裏尋訪，印象中是有大陸出版社出了整套的復刻的《點石齋畫報》，不像陳平原和夏曉虹選註的單本《圖像晚清》裏所勾勒的那般模樣。未能見到當然是有些失望，但總覺得對那畫片只是初入門，總會有精熟的時刻。像董橋那樣遇到的老師我是未曾遇見，國中時那教歷史的女老師硬是希望我們得空讀讀武俠小說，已經算是奇遇了。
　　憶起更小的時候週六下午到同學家玩，那姜姓的國小同學是得到寫完廿篇大字才能出門的，現在也不知道是不是還寫字？辜負了這把年紀只落得欣賞朱玖瑩散在各處的題碑，要我真寫幾個字，那軟骨的墨跡，只會丟人。
　　那真是隨著年歲的增長才體會得到的失落呀！
　　（圖片來源：謝之光《拜月圖》，採自香港《蘋果日報》網站） ]]> http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/497964.html http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/497964.html 非得移植 Mon, 19 Sep 2005 00:15:21 +0800 　　包漿又稱寶漿，是說歲數老的古器物人手長年摩挲，表層慢慢流露凝厚的光熠，像貼身佩帶的古玉器化出了一層歲月的薄膜，輕輕抹一抹，沉實潤亮的舊氣乍然浮現，好古之人講究這番古意：「這件倒是仿古的贗品了，」沈茵找出一個黃花梨筆筒說。「硬做出來的賊光，只剩油膩，不見手澤！」她父親沈老先生祖上在蘇州開裱褙店，我在台南他們家裏觀賞過一批上海老名家的字畫，老先生滿腹舊學問，女兒家學薰陶，品味竟也離不開文人書齋那股清雅之氣了。「我是跟舅舅學的，父親常說多看實物才是關鍵！」她說。
　　我前幾年寫的〈寶寐閣〉裏的白媚是沈茵的藝名，六十年代在台南歌廳舞榭唱歌唱紅了。她跟我學弟小武松親密了好幾年最後分開，嫁過人也離過婚，沈老七十年代下世她跑去台北一位同鄉開的刺繡莊裏做事，長住舅舅家。十多年不見，沈茵嫻秀依舊，臉上隱約的滄桑平添幾分沖淡，韻味更濃：「乾脆說是包漿吧！」她眼神裏蕩起一絲從前沒有的俏皮。小武松當年喝醉酒常說她是孟玉樓，再嫁西門慶三嫁李衙內，三十老幾的人始終甜柔似水：「行走處暗香細生，坐下時淹然百媚」！沈茵常說她最愛傳世古玉煥發的包漿，那是孟玉樓的寫照了。
　　那天，我挑了兩把鎮紙，一把是楠木，刻吳滔題的詩，一把是紫檀，許實夫刻的隸書七絕。沈茵提醒我細看趙學海刻的那件黃花梨筆筒：「嘉定刻竹名家，《竹人錄》裏有傳，難得！」她悄悄說。那首五古真的刻得出色，筆筒另一邊的山鄉小景下刀也疏放有神，我沒有理由不要。《竹人錄》裏其實沒有查考出趙學海多少生平，反而說他的兒子趙得三刻山水人物工細無匹，說他妻子吳氏刻桃核舟與封家並傳，所製筆床書鎮也入能品。

　　天黑步出古玩店，我和沈茵到一家台灣小館吃麻油雞喝蚵仔湯，我們談起她父親牽掛了半輩子的周顥竹刻山水筆筒：「文革時期也許早就劈了當柴燒了！」沈茵說。周顥字晉瞻，號芷巖，又號雪樵，乾隆年間嘉定大藝術家，我在兩位老藏家家裏看過他的作品，一竹一木，鉤勒如山，烘染如水，一見難忘。沈茵說她舅舅早年經手賣過兩件芷巖，從此無緣再見。
　　我的緣份也是等出來的，等了二十多年才遇上一件他的紫檀行書筆筒，刻《陳書》蕭引傳記裏的四十個字：「蕭引書法遒逸，陳宣帝嘗指其署名語諸人曰：此字筆勢翩翩似鳥之欲飛！引答曰：此乃陛下假其羽毛！晉瞻」。蕭引媚上媚得肉麻，幸好周顥有本事化塵土為神品，全器包漿照人更不必多說了。我托人帶了照片和自己亂做的搨片給沈茵看，她深宵來電話說，舅舅年來中風，說話含糊，細細一看居然露出久違的笑容，合十連說上乘：「終歸一個緣字！」沈茵說，「等二十年算甚麼？」我彷彿又看到她閑談中說起小武松的神情：陳年的深愛泛起一層芊眠的包漿，恍似漣漪，勝似漣漪。（2005.9.11香港《蘋果日報》週日生活名采版「小風景」專欄）
　　附記：董橋寫把玩古玩的文字我是顯得生疏的，好在董橋還是喜歡寫人得多，寥寥幾筆就點出人的神韻了。喜歡這樣讀董橋，彷彿人世間除了庸俗的競奪之外，就只剩下這些閃動的人性光燦。董橋在其中寫到沈茵的父親牽掛的周顥竹刻山水筆筒，在文革期間可能落難了，「也許早就劈了當柴燒了」，那是沒再掛著的捨棄，隨著年歲的增長總算看得淡了，不過這等生命的層次，卻是我所無法企及的。我的得失心，哎，甭提了。
　　（圖片來源：香港《蘋果日報》） ]]> http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/473517.html http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/473517.html 非得移植 Mon, 12 Sep 2005 00:02:15 +0800 　　是一九五八年的事了。書房那幅「叩鏽室」橫匾是徐老抗戰時期托人到新加坡請徐悲鴻寫的，暗黃虎皮宣紙襯起沉鬱的墨色十分好看。他說橘子皮古玉帶點血沁叫叩鏽，難得極了。我們都說書房棗紅色的方磚地板真像他說的蠟淚紅古玉，一堂紫檀家具又像一組一組的劍珌，那兩壁枯葉色澤的線裝書倒是最迷人的玉中秋葵了。老先生聽了開心，繞過七扇雕填圍屏打開鐵櫃拿出兩件玉器讓我們開眼界：「三代的玉環，三代的玉輞頭瓶，」他說。「剛住進吉慶棧那年書房鬧鬼，天天晚上傳出女人的飲泣聲，做了法事不哭了，換來的倒是我書桌上天天早上都出現幾絲長長的頭髮，痴情得很！事過半個多月，正巧唐山來的一位老同鄉等錢用，賣了這兩件寶貝給我，我想起古玉辟邪的傳說，試試鎮在書桌上，奇怪，頭髮從此都不見了，我竟有點牽掛她！」

　　過了好多好多年，我在香港漸漸遇到一些精美的古玉，讀的參考書一多，我幾乎可以肯定記憶中徐老那兩件寶貝並不是夏、商、周的玉器，是五千多年前良渚文化的出土珍品；甚至他長年貼身繫著的那件玉豬龍也是典型的紅山文化佳作。那是中國南北兩地兩大著名的原始文化：遼寧西部一帶的紅山文化和太湖流域一帶的江南良渚文化。都是三十年代以後步步浮現的考古成績，徐老那一代收藏家來不及跟上整個發展過程，藏品裏歲數老的只好都說是三代古器，雕工精緻的斷代都斷在春秋，在兩漢，在唐宋。他說的玉輞頭瓶是乾隆皇帝率先說的，現在都叫玉琮了。我在吉慶棧裏見過的幾位老先生都說收求古玉要收北方玉不收南方玉，周肇祥民國初年寫的筆記也說南方卑濕，玉器入土兩三百年全腐爛了，說他在琉璃廠看到的盡是北方高原古塚挖出來的三代秦漢奇品。我九十年代初從大雅齋黃老先生手中先後買下兩三件良渚玉環的時候，徐老墓木已拱，鬧過鬼的吉慶棧聽說也老早拆掉了。迷戀古玉那幾年，我其實常常想起老先生教我審度玉器風格的口訣：春秋繁複，秦漢細疏，唐宋密美，明粗清精！
　　也許是蠻煙中的南洋真的多神多鬼，也許是瘴雨裏的南洋唐山客都情願敬神敬鬼，每個星期四黃昏，吉慶棧一位老邁的女佣人一定在十幾間臥房和廳堂、天井、遊廊的各個牆角供上一小片蕉葉盛放的一簇玫瑰花瓣，時辰一到，她手提一具冒著煙霧的香爐在每一簇花瓣前喃喃誦經，小聲祈福，爐煙頓時漫開，宅院裏處處飄散著濃濃的香氣。「千萬別到古井那邊去調皮，」徐老先生好幾次這樣囑咐我們。「天井裏那株七里香和後園那叢香蕉樹尤其不可冒犯！」
　　一九六○年仲夏我去台灣讀書，起程前幾天他悄悄把一隻玉蟬塞進我的口袋裏，說是漢代的琀玉，帶在身上保平安。「你真的相信這些嗎？」我大著膽子問他。老先生靜靜看了我好久說：「不要問我這樣聰明的問題。我向來甘心做個快樂的笨人！」那一瞬間他蒼茫的眼神我這輩子忘不了：我為自己年少的淺薄愧疚。（原載2005.9.4香港蘋果日報名采版）
　　（圖：良渚文化玉環兩款）
　　附記：香港《蘋果日報》自八月初改版，董橋每週刊出兩篇的「小風景」專欄由原來的論壇版調整至屬性比較一致的週日名采版，每週刊出一篇。不再那麼頻繁的寫，董橋更專注在老事物上了。盡往雅裏寫，直教人感受到攬勝的絕妙。考慮再三，決定篇篇轉載。老古董就是這麼來的。
]]> http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/458293.html http://blog.roodo.com/cpshyu/archives/458293.html 非得移植 Wed, 07 Sep 2005 15:03:21 +0800