日子一成不變，每天只是在圖書館中閱讀文獻資料而已。早上太陽在左手邊，下午就從右邊照進來了。一片光亮中細塵飄浮在空氣裡，伴隨著各種奇異的味道，線裝古書脆黃的棉紙所散發出的是沈鬱的木質氣，彷彿走在一片雨後的樹林子裡，清涼但不覺得潮溼；西洋的翻譯書則充滿船艙的霉味，一點點海風的鹹腥令人想起西班牙的艦隊與海盜的寶藏；簡體字的書油墨味特重，好像是新貼的大字報，未乾的口號裡不時透露出閃爍的雄辯……其他諸如碳燒咖啡的濃郁、長壽香煙吐出的酸朽以及早晨柳林中的風氣等，真是恍如置身嗅覺的博物館，一整天下來，腦中沈甸甸地記不住什麼，只是一味地暈眩與發脹。

　　在自然中的事物，一方面比心靈更加處於相互分離的狀態，一個人同另一個人構成的統一體，存在於理解、愛和共同的事業中──在空間的世界裏，根本沒有與這種統一體相似的東西，在空間的世界裏，任何的生物都占有不能與其他的生物分享的空間；然而另一方面，空間存在的各部分在觀察者的意識裏形成一個統一體，於是，這個統一體又是為個人的聚合所不能企及的。因為在這裏綜合的對象是一些自主的生物、心靈的中心、人員的統一體，這樣一來，它們就抗拒著在另一個主體的心靈裏的那種絕對的聚合在一起，無心靈的物的「無私無我」不得不服從另一個主體。因此，人數很多實際上在更高得多的程度上是一個統一體，但是在思想上卻在更低得多的程度上是一個統一體，而不僅僅像桌子、椅子、沙發、地毯和鏡子組成「一套房間陳設」，或者河流、草地、樹木、房屋構成「一處風景」，或者在一幅畫上構成「一個畫面」。

　　經濟學中有個名詞稱為「路徑依賴」，它是類似於物理學中的「慣性」。一旦選擇進入某一路徑（無論是「好」的、還是「壞」的），就可能對這種路徑產生依賴。
　　以下美國鐵軌的故事也許有助於我們理解這一概念，並且加深對其後果的印象。美國鐵路兩條鐵軌之間的標準距離是四點八五英尺。這是一個很奇怪的標準，究竟從何而來的？原來這是英國的鐵路標準。因為美國的鐵路最早是由英國人設計建造的。
　　那麼，為什麼英國人用這個標準呢？原來英國的鐵路是由建電車軌道的人設計的，而這個四點八五英尺正是電車所用的標準。電車軌標準又是從哪裡來的呢？
　　原來最先造電車的人以前是造馬車的。而他們是用馬車的輪寬做標準。好了，那麼，馬車為什麼要用這個一定的輪距離標準呢？因為如果那時候的馬車用任何其他輪距的話，馬車的輪子很快會在英國的老路上撞壞的。為什麼？因為這些路上的轍跡的寬度為四點八五英尺。這些轍跡又是從何而來呢？答案是古羅馬人定的，四點八五英尺正是羅馬戰車的寬度！
　　如果任何人用不同的輪寬在這些路上行車的話，他的輪子的壽命都不會長。我們再問：羅馬人為什麼用四點八五英尺為戰車的輪距寬度呢？原因很簡單，這是兩匹拉戰車的馬的屁股的寬度！故事到此應該完結了，但事實上，還沒有完。
　　下次你在電視上看到美國太空梭立在發射臺上的雄姿時，你留意看，在它的燃料箱的兩旁有兩個火箭推進器，這些推進器是由設在猶他州的工廠所提供的。如果可能的話，這家工廠的工程師希望把這些推進器造得再胖一些，這樣容量就會大一些，但是他們不可以，為什麼？因為這些推進器造好後，要用火車從工廠運到發射點，路上要通過一些隧道，而這些隧道的寬度只比火車軌道的寬度寬了一點點，然而我們不要忘記火車軌道的寬度是由馬的屁股的寬度所決定的！
　　因此，我們可以斷言：可能今天世界上最先進的運輸系統的設計，是兩千年前便由兩匹馬的屁股寬度決定了。這就是路徑依賴，看起來有幾許悖謬與幽默，但卻是事實。

　　「紐約長冬難捱，既不能種花，又不能打球，只有閉門讀書寫字，電影也看了不少。今年好萊塢風氣有些變化，開始談問題、講故事了，希望能刺激我們的小說界，回頭學點講故事的技巧。我們的小說不講故事只弄玄虛，連我都看不下去了。與自殺何異？」

　　我之於人生確實是強悍的，我一點都不軟弱。且是愈來愈強悍的。在這個世界上，我所懼怕的人，我所懼怕的事，我所懼怕的情境、人生現象是愈來愈少了。
　　人生中可以得到的，我全部都可以得到，現在我明白只要我想要的一切我都可以得到。人生何其美。但得不到也永久得不到，那樣的荒涼是更需要強悍的。

　　當天晚上我們在車上哄小寶寶睡覺，一邊聽著「老朋友」演唱，彷也回到過去那個透過文字及音樂抒發對世界熱愛的年代，那個一心一意只急著奉獻自己，來不及去思索自身存在價值、或是社會為我做了什麼的年代，那個控訴人與人之間的疏離、擁抱友情光芒的溫暖時代，那個激勵人心向上、歌頌逆境中受挫仍拿出拳擊手奮鬥精神的年代，許多歌詞及旋律，在我們小時候聽的時候並不十分明瞭的，都水晶般透徹地有一番新領悟，許多歌裡描述的心境，讓我們回想起自身短短十年微不足道的奮鬥人生，到如今這個年紀也重新有了體會，難能可貴的是，這些都是他們在二十出頭時候的創作，在他們還是年輕人時候的情懷、對當時社會現況的感想，與他們相比，那種我簡直只是一顆鼻屎的感嘆又上來了。

　　文字的力量，我忍不住要再次重申，是如此的影響深遠、歷久彌新，居住在人心疏離的時代，每個人都會戴上「我是個石頭、我是個孤島」的面具，當賽門寫出「石頭感受不到痛苦、孤島不會哭」的詞句，不僅寫出了那個時代冰冷，更寫出了後來電影《冰風暴》的無奈，與《非關男孩》的寂寞，而最近全世界各地紛紛傳出網友相見，不是大喊一聲旺旺，而是燒炭自殺的消息，讓我不得不感嘆這樣的苦痛迷失為何一再重新上演，網路世界的壯大，新聞資訊的爆炸，沒有讓人與人之間的距離縮短，反而使我們的下一代在無垠的電子訊號中無處落腳、無力生存。

　　議論多了，抒情少了，借些眼前的人與事烘托心中的思與感，平實的文字步入尋常的巷陌，路人稀疏，雞犬閑散，幾陣桂花雨忽然輕輕飄下，祗見鄰翁佝僂著身子慢慢清掃門前的落英：徐國能到底捨不得徹底放棄他那管蓄滿墨香的筆！墨香，說穿了正是現代人久違的人文素養。

　　悖謬作用的分析家通常如此陶醉於他們的發現，一心想要宣稱其發現為空前的洞見、並且是沒有任何人預見或希冀的事件，以至於喜歡把造成災難的政策制定者，說成對其所釀成的禍害一無所知，但之後卻又對自己的良善意圖備感失望。為了傳達這種理念，悖謬論者故作降尊紆貴之態，大量使用「滿懷善意」、「用心良苦」等辭彙。

　　從來沒當面見過他，可是一直很尊敬他。大學時代最愛跟他在網路上聊天，聽他告訴我一些人生的道理。他說他的暱稱來自於沙林傑的《麥田捕手》，於是我去找了這本書來看，也有了關於「當冬天湖水結冰的時候，中央公園湖裡的鴨子都跑到哪兒去」的疑惑。他寫了一系列很好看的文章叫做「關於陳昇的筆記」，於是我知道了聽陳昇也是可以那樣浪漫和自我。他喜歡閱讀和寫作，雖然有妻子有小孩，卻還是沒有放棄筆耕。我在他發行的「幻化意識電子報」裡寫過文章，覺得被邀請是件很榮幸的事。後來比較少聯絡，但還是可以看到他寫的文章，就覺得這個像大哥哥般的朋友，一直都還是在的。

　　這樣說就很清楚了，為什麼青少年會覺得爸媽那麼愛唸，說穿了，就是因為，爸媽對於自己扮演的角色有某個程度的責任感，只是有時候不見得能拿捏得非常好。我看過一個例子，一個小學一年級的小孩要去倒水，大概因為這個小孩年紀真的還蠻小的，爸媽覺得她可能水也倒不好，路也走不好，每看到小孩一個行為，就覺得她下一步一定會做錯；後來那個場面就變成，她媽媽在她後面喊著：「妳現在去倒那個水，妳往前走啊，左邊左邊，對，那個就是水，妳杯子拿出來啊，拿出來倒，慢一點，不要太急。」我心裡想，雖然那個小孩才一年級，但是應該可以自己練習倒水吧！爸媽過度的叮嚀，反而加重了彼此的壓力。

　　孩子都非常渴望大人的稱讚，也都盡力想去達到大人的標準，但是很多時候，他的能力達不到父母的理想，這時苛求會使孩子變成失落的一群。