風中的老古董

　　在中國時報國際版上讀到這則報導，有些錯愕，雖然對杭廷頓的印象本來就不好，看到他以偏頗的角度發表專書以鞏固所謂美國的「核心價值」，總覺得這和他原本的形象倒不致於相差太遠。不過這些大抵只屬臆測，沒讀到那本《Who Are We?: The Challenges to America's National Identity》，就只能從媒體上所能找到的資料堆砌出些粗陋的印象。找到杭廷頓發表在2004年三、四月號的《Foreign Policy》上的文章〈The Hispanic Challenge〉，多少能看出些梗概。
　　由此而來的想法是，不見得學有所長的知識份子就真能看清楚什麼真相，從既有立場出發是很容易藉由資料的堆疊推出原初想要的結論。近年來政治上的對立與撕裂，台灣人與外省人的爭論時而在我們生活周遭中出現，以往還只是零星的個案，如今卻能夠看到普遍的狀況。台灣人代表對土地真誠的愛，外省人就得因為厭煩中共三不五時的打壓而以更積極鮮明的方式才能表示真愛這塊土地，新舊移民之間的隔閡，是不是又會掉入杭廷頓論述的陷阱裏？杭廷頓的偏頗立論，又給了台灣社會怎樣的啟示？
　　白人至上論可惡至極，台灣人至上論是不是另一種走向孤立的狂熱民族主義呢？

　　讀宋明煒所寫的〈世紀美國天神屈林—屈林在哥倫比亞大學〉，腦海中不斷盤旋的是屈林關於「文學的想像」及對普通讀者的念念不忘。宋明煒以為「深刻認識和表達文學困難性和複雜性，是屈林文體魅力的重要面向」，以為當屈林無意成為典型的「公共知識份子」，這正也是屈林發揮其內涵與魅力的最佳戰鬥位置。屈林一代人「是思想和文字中長大的，最初是用文學想像來理解這個世界，他們好爭論，但也容易放棄，他們沒有龐大的『自我』」。屈林選擇的是一條「身在體制、卻時時反抗體制束縛的困難的道路」。
　　宋明煒引用屈林其妻戴安娜資料寫屈林一直對沒能成為優秀的小說家而抑鬱不已的困境。「屈林夢想中的作家生活，如果可以用海明威作為其代表的話，是與他本人寧靜無事的學院生活完全相反的世界。那是完全憑藉感性而非理智生活的世界，無視任何傳統規範，可以任意表達自己的歡樂和痛苦的世界。」那是從現實生活中逃逸的路線，屈林後來並沒能享有。
　　我也正在尋找一條從現實生活中逃逸出去的路線。

　　知識份子在這社會中始終佔有一特殊的角色，也被社會賦予高度的期待。雖然對台灣具高度分歧的社會而言知識份子的社會地位不若以往，但對知識份子的期待，似乎還在潛意識裏具有一定的認同。
　　只是接連幾位如巨人般知識份子離世，我們不禁又要問道：誰是最後的知識份子？問題問得很大，能回答的沒有幾位，在暫緩閱讀《公共知識份子》之際，突然想起在《當代》裏被提出重讀的廿世紀六○年代紐約知識份子的代表Lionel Trilling，始終為普通讀者思考並寫作反抗專制的聲音。
　　薩依德離開我們之際，這世界還沒能真切認識伊斯蘭民族面臨的困境（我說得多麼簡化！）；德希達辭世之際，被解構的恐怕仍是我們對整體世界權力圖像的認知架構；桑塔格更是丟下一地美國深陷伊拉克重建泥淖裏必須再塑的戰爭論述。還得要再找個巨人，否則恐怕大家都得成了侏儒。

　　每回讀到有關王文興的消息，就會為自己緩慢的閱讀找到安適的藉口。一部預計寫十年的宗教小說，每天只寫少少的三十個字。是希望在每天生活中淬煉出最精彩的段落（如果三十個字也可以成個段落），寫出來的作品是具有怎麼的高度？
　　這幾天報上淨皆是王文興退休的消息，因著作品的文字具有高度爭議，所以改以外文系的老師在中文系開課的方式解決；＜背海的人＞在中外文學上連載卻因黨務系統介入關切而腰斬，這全都是歷史中悠然的小道訊息。
　　一應一答的詩句，倒是真切說出王文興的心事：
　　獨憐小說終歸去，一代文宗寂寞無；
　　區區今日賦歸去，雖曰寂寞仍有書。
　　好！

　　上小學的兒子從下個星期開始，安親班老師特別安排了作文課，請了專業的老師教導。安親班主任告訴我們這純粹是她覺得需要，不另外收取費用。相信她的誠意，也覺得是個不錯的想法，鼓勵孩子要試著去玩玩看這新開的課程。 ...繼續閱讀

　　蘇珊．桑塔格在《旁觀他人之痛苦》中提到了「遙遠地，通過攝影這媒體，現代生活提供了無數機會讓人去旁觀及利用──他人的苦痛。暴行的照片可以導引出南轅北轍的反應。有人呼籲和平。有人聲討血債血償。有人因為源源不斷的照片訊息而模糊地察覺到有些可怕的事情正在發生」。（《旁觀他人之痛苦》，陳耀成凙，麥田，24頁） ...繼續閱讀

　　切．格瓦拉確實是我不熟的人物，所以當年大塊出版《革命前夕的摩托車之旅》時，紅色的封面上一個白色邊框的黑色大字「CHE」是讓我留意到了，光著上身側臥紊亂床上吸著煙留著小髭的男子，十足引起我噁心的感覺，那是我最厭惡「吸煙」這件事的時候，以為大概又是本記載六○年代叛逆歲月的書吧！後來和革命這字眼重新聯繫上，知道一些些紅色中國對這革命英雄的崇拜，慢慢的台灣又受了些影響，總以為不讀該是可惜了。趁著這次大塊再版加了醒目的書腰上市，買了一本，等著讀。也許要等一等，剛巧又臨上想擺脫讀日記的氛圍。切．格瓦拉，我真的不是故意忽略你的。