風中的老古董

　　二月雖然有個春節假期，卻是結結實實的被浪費掉了。全花在陪家人上，早出晚歸的，好不忙碌。帶回去好些本書，又買了好些本書，假期結束了，全都原封不動的搬了回來。僅讀那寥寥的幾頁，連自己回想起來都覺得尷尬。
　　真正開始好好讀書是在假期結束之後，順利的程度連自己都難以想像（當然還是比不上買書的速度，這難解的癖病恐怕一時之間是去不掉了的）。春節假期結束之後的二月，覺得自己突然像是部加滿了油的跑車，奔馳在平直開闊的道路上，沒有紅綠燈，沒有警察，想開多快就開多快，不用擔心超速會車等的瑣事。專心致志的程度，連自己都感到驚訝。尤其是和三月莫名的遲滯相較，簡直是天壤之別。 ...繼續閱讀

　　去年給自己定下的閱讀目標是讀完一百本書，後來到底完成了沒有，因為讀書筆記寫得零零落落的，連自己也搞不清楚。打從今年開始，同樣給自己定下了一百本書的目標，天天寫閱讀筆記，記下所讀的進度，包含書名及頁碼（不包括期刊），及每天與閱讀有關的活動。寫成的日記，全放在「困在職場裏的浪蕩者」裏，統稱為「煢樓隨讀瑣記」。
　　前些天把今年一月份讀完的書堆放在書架上，拍了張照。這彷彿也是種不錯的紀錄的方式。日後大概就沿用了。至於更詳細的筆記，坦白說還沒能寫出任何一篇。原因當然很多，最主要的應該還是自己始終找不到書寫的模式，這一擱顯然也就沒想再提起。
　　隨手就先這麼放著，等到那天真準備好了，再來好好寫寫。或許，還得再重讀一次，才能再找回那纖細的想法，不然，光是粗枝大葉的狂寫，怕只是磨壞了自己的興致，空把閱讀淪落成消磨時間的工具了。

　　最近閒讀《閱微草堂筆記》，頭前幾則算是重讀。多年前就嘗試讀了，卻老是被其他事情打斷。最近這次，算是比較認真，但也僅止於利用待在職場裏的零星時間，隨意讀讀罷了。
　　我讀的方法是，前一天夜裏將隔天要讀的數則鍵入電腦，一邊鍵一邊先讀一次。隔天將檔案帶到辦公室印出，利用間歇時間再略讀一次，有重要有味的章節，就試著寫些小小的註腳。
　　實行幾天以來，效果頗佳，但註腳卻是沒寫幾則。只前天所讀這則，格外有味，是重讀過好幾次的，頗能嘲弄自己的閱讀狀況： ...繼續閱讀

在這個枱子上，有著我們泰半的心情，
雖然不是全部，都也差不多是了。
別再多要求我們多告訴你些什麼，
如果我們真能說得清楚，你就應該能看到枱邊有人口沫橫飛，
像個失職的說書人般試圖把我們的傳奇再說一次。

幾段漾在水中的文字，本應該在那透明無臭的液體裏，
多說點什麼的。
不過實在沒辦法預知你想聽什麼，想讀到什麼，
我們就只能把自己卑微的閱讀心情，淡淡的說上一次。
就像是我們每次的聚會，多說都少說了什麼，都覺得遺憾。 ...繼續閱讀

糟糕的是，我們的討論從來就沒有留下記錄。
只是大家清談之後殘餘下來破碎的記憶，
再拼湊起來也湊不成一篇美好的詩歌，
於是我們習慣了將對閱讀的渴望轉化成活下去的力量，
彼此相互依偎的約定每個月至少要有一次取暖的片刻，
把在心頭上悄悄燃起的暖意，
呼出來和大夥分享。
那效果真是很好，我記得有人是這麼說的，
生活已經夠苦的了，沒理由再加在彼此身上那麼沈重的負擔，
說什麼讀書救國的偉大理念，
講什麼重振文學生活的高尚情操，
書生就是書生，總是不了解混跡職場總要流血流汗，
還得時而留意別把高昂的鬥志被無情的漠視掩蓋。
沒有人能意會拿到專業證照之後生活其實還是空虛，
沒有堅強的理由是不足以讓自己再重新讀起赫曼赫塞的。
能不忘記張曼娟已經是了不得了，
何苦再把那紐約城裏頹廢的退休警官及癱瘓神探的傳奇傳頌一次？
能說說這一個月以來讀了的衝動，
那每個月第三個星期四晚上醉人的相濡以沫，
怎麼不會是這一生中最難得的邂逅？ ...繼續閱讀

　　最近這陣最讓我期待的書，除了張大春的《春燈公子》之外，就屬周老這書了。
　　之前就收到vanny的訊息，九歌正細心編輯這書，要求的品質自是能符合周老氣質德性的。上誠品網路書店看到若干書頁，想這書該是另一種閱讀的趣味。周老的手跡搭上工整的印刷字體，全是讀《紅樓夢》後的隨想，或是短短的詩句，或是長篇的議論。只想起當時讀《十三朵白菊花》時就像是如獲至寶般總不忍很快讀完，在意的仍是那難明的不捨。
　　書名就叫做《不負如來不負卿》，上網查了資料，原來是達賴六世倉央嘉措的詩句，全詩如下：「曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿。」拿來寫紅樓，怕是多情了。
　　看看周老的書法，做著老派人物的夢，真成了風中的老古董了。

　　那小巧的書店成立也三十年了，當年英挺勃發氣盛狂傲的文藝青年，如此也已白髮蒼蒼，老在網路時代裏找不到安坐的位置。沒有多少人在乎王謝堂前紛飛的燕子到底有沒有再重新飛回尋常百姓家裏，書店書架上稀落放置著的永遠不全的叢書從來沒有放在顯眼的位置，早不是崇尚藝文的年代，色彩繽紛的時尚雜誌封面英俊艷媚的年輕身體奪去了所有目光投射的可能。安安靜靜的在書架上陳列著的，永遠是一派習慣了寂寞的無所謂。
　　再多的嗟嘆也喚不回少年關愛的眼神，說愁的年紀裏手上捧著的再也不是王鼎鈞的短文集，也不是蔣勳氣壯山河的多情作品，而是iPod或能拍照的炫亮手機，說不完的故事泰半是從偶像劇或是夢幻般的韓劇裏學來的，偶而脫口而出的笑話則是從網路上看來的，這早就已經不是那個單純的年代，談個戀愛也沒有多少人願意像溫火慢燉般痴痴的等，直接了當代替了所有可能的浪漫。
　　那小書店卻是走過了三十個年代，偶而上架的新書像是承載著更像是同人誌般精挑細選後的堅持，雖然沒多久就會從架上退去，小巧閃動的靈光卻像是試圖喚回青春的努力，走著自己以為純淨的路子。聽說那小巷裏就因為多了這小書店而顯得更寧願了，午后偶起的喧嘩泰半是誤入門內的路人驚惶的道歉，卻因此而有了下次造訪的機會。還有更多沈澱自生命歷程中的結晶閃著動人的光影，雖然不太顯眼，只要看到了都會覺得感動。我就期盼著能有走進小巷裏的機會，像個朝聖的旅人，試圖不去敲門。那值得拱衛的寧靜，像是囂鬧城市中難得的珠寶，識貨的就該懂得欣賞那小小的一方。
　　爾雅，美極了的珍寶，生日快樂！

　　延伸閱讀：
　　　隱地〈回憶一九七五〉
　　　孫梓評〈回首囊昔，爾雅三十而立──專訪出版人隱地〉
　　　隱地〈敲門──為爾雅三十年而寫〉
　　　隱地〈奼紫嫣紅　文學大觀〉

　　說白了還是冷飯熱炒，只是看上了那件稍帶點紀念價值的T恤，順道也想利用這次機會把幾乎失序了的對閱讀書寫的步調慢慢找回來，於是給自己定了個小小的目標：寫三十天的挑戰日記，專寫閱讀，三十篇每篇至少一千字。之前曾經在另一個部落格「困在職場裏的浪蕩者」玩過類似的遊戲，那時的目標還更嚴苛，每篇至少一千五百字，打算連寫一年，結果只寫了三個月就草草收場，後來再要提起勁來寫點有關書寫的東西，竟然就完全沒有下筆的興致。真把胃口搞壞了。
　　其實冷靜想想，那也不過是遁辭。每回到家裏，就得為那零星片斷的時間百般思量：是要花在閱讀上好呢？還是全都放下乾脆去寫點東西？反覆思量的結果，書也沒讀，文章也沒寫，辛苦掙來的個把小時時光，莫名就虛耗掉了。漸漸能夠明白現代人號稱沒有時間閱讀到底是怎麼回事了，可能是真憂國憂民的守在政論性談話節目奮力批判，或是看著美食節目忘了早該上床睡覺，再不然就是被各式各樣的連續劇牽住，看完本土劇接著看日劇韓劇，或是晃盪在《慾望城市》中，或是迷失在《聖女魔咒》裏。該要振作的驚醒不斷震動自己，再試一次或許不該是個苛刻的任務。
　　好好重新開始寫閱讀的「日誌」，也算是個小小的出發，畢竟在原初的想像中「困在職場裏的浪蕩者」是想轉型成專寫閱讀的小天地，讓這裏能紛雜的放些胡思亂想的雜文，兼及些書寫練習。摻雜了有關閱讀的文字，區隔就消失了。不過仔細想想，就這短短的三十天，之後就又會回到原來的狀態，搞不好「困在職場裏的浪蕩者」就能順勢復活，重新又有耕耘的氣力。
　　所以，未來的三十天這裏將有部份的文字是和「困在職場裏的浪蕩者」一塊「聯播」的，邊欄上「困在職場裏的浪蕩者」的連結也會暫時拿下來。三十天，不過短短的三十天。
　　就從明天，七月一日開始。

　　剛出刊的《印刻文學生活誌》的封面人物是邱妙津，一個頗富文采正值創作顛峰修習心理學卻選擇以自殺結束生命的作者，那正是我對閱讀無法專心投入的年代，書架上寥寥的邱妙津的著作，也只有聯合文學出的《蒙馬特遺書》。
　　許是這些年來聽慣了以自殺結束生命面臨的困境，很少能再鼓起勇氣探求有關生命的命題，對於自我生命的絕對選擇權利的闡釋，泰半還是以「面對」與「克服」去展開的，很難了解選擇以死亡結束自我的生命之前那痛苦掙扎的過程，會是如何慘烈的天人交戰。那彷彿是自己所不能了解的事，就算敲破腦袋，恐怕也絲毫沒有探究的能耐。只是光是歌頌生命的光明面，似乎無法根本解決生命的難題，光燦的笑容固然動人，一旦生命真走到了困境結叢裏，結束也成了諸多解決手段中的一個。
　　看到了袁哲生的例子，看到了倪敏然的例子，那全是深陷泥淖中的苦痛擇定，一走了之看似瀟灑，卻是自此開始不再發聲的宣告。沒有了喜怒哀樂，沒有了嬉笑怒罵，乏味的沈默像是給自己的生命最後的註腳，不再多做任何解釋了。
　　笑容再燦爛也說明不了心中糾纏的困境，對邱妙津而言，似乎也只能如何說明她的抉擇了。在《印刻文學生活誌》中選刊了邱妙津〈一九九五年六月日記〉，而她是一九九五年六月廿五日在巴黎結束她自己的生命的。在披露的她生前最後一則日記（六月廿二日）中，她是這麼寫的：

　　我之於人生確實是強悍的，我一點都不軟弱。且是愈來愈強悍的。在這個世界上，我所懼怕的人，我所懼怕的事，我所懼怕的情境、人生現象是愈來愈少了。
　　人生中可以得到的，我全部都可以得到，現在我明白只要我想要的一切我都可以得到。人生何其美。但得不到也永久得不到，那樣的荒涼是更需要強悍的。

　　她惡狠狠的離開，沒留下什麼特異的線索。連這最後一篇日記中的文字，都沒能給如我這般對邱妙津陌生的讀者任何合理的推論，邱妙津就在三天後選擇離開，徹徹底底的離開。
　　這笑還真是燦爛，就如同她留給許多人的一樣，一個謎，一個對生命詮釋的難題，一個毅然的轉身，淡出。

　　有時候買書真只為了一時的衝動，不論是翻讀內文時讀了那動人的幾行當下就決定買了，有時是在報上讀了幾篇文章，受不了那品讀的氛圍，就急急到書店搜尋。最糟糕的是只看到封面，就被那高雅崇貴的氣質所吸引，其他也就管不了那麼許多了。
　　就像博客來最近推出限量引進大陸廣西師範大學出版社所出的「川端康成文集」，我只看到了這冊《日兮月兮‧淺草紅團》的封面，就決定買了。川端康成的書一直沒好好讀，怕那耽美沈鬱的氣質把生命的色調搞得更黯了。不過這一套八冊的文集恐怕會成為未來一段時間內沈溺的閱讀重點。閱讀經常是一時衝動，就像買書一樣。雖然買書的速度永遠比讀書快，這惡習卻是怎麼也改不了了。
　　奇怪，不是要考試嗎？不是正陷入空前的焦慮中嗎？不是說好了考試之前不再blog了嗎？電腦一開，什麼都忘了。