風中的老古董

　　能不能留點青春給我？上了年紀的人心中或許都會這麼問著。眷戀著青春細嫰的肌膚在柔美的臉龐下不經意綻出的燦爛，不由得想起去年夏天極深的夜裏在那如不夜城的書店裏看到的場景：幾張放大的黑白照片吊掛在書店二樓入口處的樓梯間，表情泰半是不快樂的。明明該是青春狂放的年紀，稚嫰的臉龐突兀的帶著傷痕，或是才被摳打過的臉上不明所以的表情。書店裏滿是城市無處發洩的活力，打扮入時的年青男女就這麼來來去去，沒幾個人多看了吊掛著的黑白照片幾眼。
　　也許就在某個沒什麼特別的夜裏，年輕女性無所謂的販賣她們青春的本錢，貪眷美色上了年紀的長者露出飢渴的表情，伸出微顫的手輕輕撫著光滑的皮膚，好一個呼喚青春的故事。真正讓人在意的恐怕還是裸露的女體，至於那年邁的長者後來到底喚回了什麼，大概只是一次力不從心的魚水之歡，剩下的就是對自己無盡的怨嘆與否定了。
　　美或不美之間大概就真令人有些不堪，當美麗的臉龐上塗抹著暴力侵犯的油彩，莫名的聯想就隨之而來。關於道德或不道德的指涉，隨著對年齡的幻想，對性別的差別思維，對生活的主觀評價，對自我的肯定與否定，開始編織著本該與自己無關的故事。奮力投射在名模身上的是無盡的幻想，於是也就不太能接受美美的臉龐與任何的醜惡有聯想的可能，不然我們就不會有永遠的名模林志玲，不然我們就不會有永遠的驚奇許純美了。 ...繼續閱讀

　　帶孩子到家附近的賣場美食街用餐，兩個孩子分別點了口味不同的拉麵，我則為自己點了分燴飯。在等待店家準備的空檔，和孩子聊起待會吃完飯後的活動，兩個孩子很興奮的說要去樓上的玩具店玩，心想大概目標就是那一排甲蟲王者之類的遊樂場吧！雖然書店裏晚上有講座，卻不感興趣，帶了本書，待會就在這讀吧！一旁坐下了個穿著紅色T恤黑色短褲的小女孩，該也是點了東西後獨自一個人等著用餐，略顯不安的眼色遊移四週，彷彿在躲著什麼似的。
　　孩子分別吃完了麵，也把隨餐附贈的飲料喝完，興奮的等我叮嚀完後就迅速往玩具店衝。鄰座的小女孩早用完餐走了，看著桌面上的杯盤狼藉，周遭顯得格外安靜。沒有兩個孩子在耳邊吵，這樣的悠閒時光實在不可多得。正讀著毛尖的書，香港《信報》上的專欄文章結集，一篇篇不滿千字的文章玲瓏動人，好讀得很。可沒讀幾頁，竟打起瞌睡。迷迷濛濛的感覺人們就在身邊來來去去，不過應該都與我無關。清潔的婦人似乎已經把桌面清理乾淨了，看不出曾有過的雜亂。
　　慢慢的醒了過來，有些頭昏腦脹的。一早起床就感到喉嚨似乎發了炎，疼痛難當，幾杯溫開水下肚，癥狀沒那麼嚴重，只是一天在辦公室裏總覺得身體輕浮了點，似乎一個不小心就可能昏了過去。還讀著毛尖，卻覺得冷。一旁換了兩個打扮入時的小姐，邊聊天邊用餐，偶而興起的笑聲是青春的驕傲。很想拿相機將她們的側影拍下來，就像是某個故事的場景，偶然與我的生活相逢，沒留下什麼，就等著轉身離開。 ...繼續閱讀

　　在我的屏東老家附近有個安靜的巷弄，最近圍起了高高的鐵皮浪板圍牆，工地裏不久之後就會出現兩排西式的獨棟樓房，分別朝南與朝北。原本不寬的巷弄在圍了圍牆之後變得更窄了，建築工人不時將車停放在圍牆邊，大概就只夠一台車過，要想會車已不可能。我喜歡午后時分的巷弄裏沈寂的安靜，偶而幾隻流浪狗穿梭其間，再也沒有其他人了。陽光直射下的巷弄裏柏油路面透著燠熱的暑氣，一座不知名的小祭壇輕輕嬝繞出檀香的清幽氣息，打門前走過，隱隱的透著神秘。
　　巷子裏住著的泰半是中低收入的人們，簡陋的屋宇狹小的空間似曾相似，國小以前的家大概就是如此模樣，客廳裏放台20吋的電視就已經顯得窘迫。一家之主經常是穿件背心賴坐在沙發裏看著電視，根本就沒在意電視裏正播著什麼，一旁開到極大的電風扇奮力吹出微帶熱氣的風，能讓室內的悶熱降溫多少，就不得而知了。
　　晃晃悠悠，遊移在時光似乎停駐了的巷弄裏，兒時玩伴早就陸續搬離，傾頹的紅瓦屋早已人去樓空，牆角邊冒長出來的青草迎風招搖，青翠的枝莖襯著深色的牆面。巷子似乎變窄，房子也變得矮了。記憶裏恣意穿梭的巷弄，一切變得有些陌生。是少了笑聲？還是沒聽見熟悉的嬉鬧聲？ ...繼續閱讀

　　隨手給自己沖了杯咖啡，香醇的氣味很快就在室內散了開來。剛將馬友友的精選集放到CD唱盤裏，悠揚的大提琴伴隨輕快的鋼琴聲流洩在安靜的家裏。七月已經過去，天氣仍沒有轉涼的意思。時間真是過得好快，一轉眼這一年又已經過了大半。總覺得有許多事還沒有做，有很多計畫還沒找到實踐的機會。越是對時間的流逝感到匆促，就越對自己沒能好好掌握時間感到羞愧。早過了有浪擲歲月本錢的年紀，每一次驚覺歲月匆匆，就表示自己真把時間浪費了。
　　是帶著點匈牙利風的舞曲，布拉姆斯的作品。在CD封底有段文字，寫到馬友友的成就，「在演奏上，不論是演奏正統的古典經典曲目，嘗試新的跨界曲風，或是跳脫出西方古典音樂傳統、探索不同文化與音樂融合的形式，馬友友從不設限腳步，一直努力探求各種音樂類型的精髓與充滿創造性的音樂連結，不斷地引領時代風潮，開創新的局面，成為音樂文化界最具影響力的名家。」熟諳古典音樂的朋友也曾說馬友友所創造的是新的聆樂經驗，不只拘泥古典正統的形式，還開發了大提琴的可能。那次在他那裏看他隨著音樂裏所傳出馬友友最著名的巴哈無伴奏大提琴組曲一邊跟著哼，那專注的神情，明顯感受到離開學校以後我們彼此慢慢出現的差距：他在古典音樂方面累積的知識，我在寫作方面則以自己設定的目標及節奏徐緩的寫著。
　　算不上是什麼成就，我們各自在不同的生活領域裏以自己的方式攫取可能的快感，隨著年歲的增長，再也不能像初出茅蘆的小伙子氣盛唐皇的在生活裏橫衝直撞，必須慢慢找到適合自己發展的路徑為未來努力著。雖然同樣還有夢想，卻更踏實的踏穩腳步，緩步向前。那是我們以為的進步，生命中追尋的不就是這些？ ...繼續閱讀

　　有段時間，我迷上讀逯耀東先生的文章，尤其是天南地北的寫吃。那該是從多年前開始讀夏元瑜文章時埋下的種子，每每在老蓋仙談北京的吃的文章裏，感受到一種莫名的童趣。那明明是與自己的生活經驗毫不相關的，也找不到任何淵源，多少能結合在一起的是童年時父親帶了在屏東勝利路小吃攤上感受到北方口味的麵食的種種趣味。多少年過去了，父親早就沒趣味再在外頭用餐，而勝利路上頭號稱北方的小吃麵食，也早不見操外省口音的老伯流連，就算口味，也早就是道地的「台灣味」了。
　　後來是唐魯孫先生的文章勾起我幼年時讀夏元瑜時掛念著的老北平，早已經是政黨輪替好一段時間之後的事了。突然政治不正確的夾雜著關於老北平的種種，純粹是因為老覺得台灣味的美食吃得多了，越來越思念幼年時曾有的家鄉味。父親說家鄉的吃食不算講究，一大碗麵已經是夠愜意的了，加上大蔥辣椒，已夠稱得上享受。從來就不覺得自己熱愛美食，只要能吃飽，思來念去的大概也就那幾種簡單的食材通俗的料理。說什麼出神入化的口味，對我而言實在構不成誘惑。
　　食物與文化扯上關係，泰半是因為飲食代表在日常生活極為重要的一部份，不單只是滿足口腹之慾，維持人類的基本生存需求。各式各樣的食物及料理方式也代表著文明的演進。吃只是個日常生活經常從事的動作，但「準備吃」這事上就具有相當特殊的文化意涵。怎麼吃？吃什麼？口味的形成與嗜好的培養，在在都呈現出不同文明的多元面向。於是當吃已經不是單純的一組動作時，從食物的角度來理解歷史，理解社會演進的脈絡及歷程，無異會是個充滿樂趣的過程。 ...繼續閱讀

　　在孩子的畢業典禮上，幫他整理白襯衫上的紅色領結，孩子似乎有點不舒服，伸了伸脖子，輕聲的問是不是可以不要打領結？請他看一看周遭的男同學脖子上都打上了領結，他也就沒再多說什麼。沒多久，也就笑開了。老師招呼畢業生集合準備進場。孩子對我笑了笑然後離開，熱心的擠到老師身邊。隆重的畢業典禮就在畢業生邊吹直笛邊進場揭開了序幕，在行進隊伍中的孩子格外英挺，充滿自信的走上台，和別的孩子站在一起，共同完成他們的演出。
　　說照養孩子到底苦不苦，我也說不上來。轉眼間小兒子幼稚園就要畢業，接下來是另一段學習的開始。在人生的路途上他的第一個成就是完成了學前教育，是為他們這一階段的學習打上個完美的句號。孩子的健康活潑一直是倍感驕傲的，他爽朗的笑聲，略有些不夠大方的舉止，在美勞方面的喜好及表現，在在都讓我感到幸運。上天所賜予我莫大的福份，擁有兩個健康活潑的孩子，雖然沒有女兒，兩個兒子也已讓我感到滿足。
　　不時在報端上讀到對孩童施暴的消息，總會讓我感到憤怒。孩子是上帝差來的天使，是為這社會帶來歡笑的，怎麼會有人對天使施暴？怎麼會有人放棄聆聽孩子天真笑容的權利？在讀《蘋果橘子經濟學》時，我才覺察到如果孩子是在不恰當的時候降生，通常是不會得到祝福的，惡毒的詛咒不時就會跟在孩子身邊，後來所帶給社會的，絕對也不會是希望，往往還可能成為社會的亂源。 ...繼續閱讀

　　那天的馬場町紀念公園裏擠了不少社會精英，學者、律師、資深社運工作者聚在一起發表聲明，持續強化公民社會的力量，向執政者提出警示。聽說都是長期合作的盟友，卻實在是對道德標準及法律標準的認知不同，終於還是分道揚鑣。說是歷史的嘲弄並不過分，馬場町曾經是白色恐怖時期不少台灣菁英命喪黃泉的處所，被無情奪去的熱血豪情，無端消逝在新店溪畔。而今曾經伴隨民間力量為民主攜手並進的伙伴，選擇在這裏發表象徵反省的聲明，是向歷史取暖，是向逝去的菁英靈魂的宣示，在邁向民主自由的路上，不容許絲毫的背叛。
　　曾有段時間台灣社會是對政治噤聲的，無論對時局有多大的不滿，或是對當權者有多深的抱怨，為了顧全性命，為了保有全家僅存的幸福和樂，能隱忍就隱忍。從日本統治台灣的高壓脅迫的蒼茫歷史中走來，能夠重回祖國的懷抱，無非是懷有許多浪漫的想像的。中國，那遙遠的中國，豐厚文化淵源及薰陶下的泱泱大國，正從二次大戰的勝利中重新抬起頭來，儘管衣衫襤褸，當稀落的腳步重新踏在台灣的土地上時，憨厚的子民們並沒有想到後來所發生的族群衝突會如此劇烈的傷害對祖國的想望。歷史頓時陷入了深層的迷霧中，全面噤聲是社會普遍的舉措。當越來越多的社會菁英在動亂中消聲匿跡，漸漸的大家對未來不再有多餘的想像。
　　在一份份重新考掘的二二八事件真相的研究報告裏，逐漸看清楚在歷史迷霧裏到底消逝了些什麼。責任的歸屬只是其中牽動人心的關鍵之一，更重要的是讓人明白在之後的整肅及迫害的過程中，對台灣社會造成多大的傷害。這是歷史裏曾有的巨大動盪，卻也因此而有機會重新檢視在已成過往的巨浪中，如何避免重蹈覆轍。 ...繼續閱讀

　　去年秋天第一次看到這書，先是被封面上那行紅色的字所打動，上頭寫著：「我再也不能沈默，要向全世界表達我的憤怒，以色列的猶太人放棄了上帝，只信仰戰爭。」這當然是一連串歷史事件聯結起來的，最早回溯到聖經裏有關猶太人家園的記載，中間經歷了長長的關於先知的口耳相傳。然後是經歷了驚天動地的大屠殺，幾乎以種族滅絕式的將猶太人推向覆亡的境地。也許是歷史的救贖，也許是國際社會普遍對猶太人所感到的歉意，以色列建國，中東卻也因此進入了長期的動亂。建國與侵佔只在一線之間，墾殖區與加薩走廊連年的騷動並沒有帶給這個世界多少希望。關於真理與公義的詮釋，永遠在一條狹窄的線上飄移。
　　必須先承認對國際局勢並沒有深刻的體會，腦海中所擁有的概念大抵也是從繁多的閱讀資料中拼湊而成的，不論是美國對以色列的縱容，中東局勢的複雜難解，以色列和黎巴嫩之間為了國土範圍的問題多次產生爭議；或是國際局勢因為石油這珍貴資源而產生的利益衝突，正規軍與民兵之間的莫名衝突所引起的緊張。那全是只從表象上看到及理解的粗淺知識，根本缺乏分析的能力。再則對於世界歷史，尤其是區域史只能掌握到皮毛，於是對於許多衍生自歷史仇恨的對立與衝突，非得要再多讀些資料，才可能了解何以看來稀鬆平常的道理，裏頭竟埋藏著亙古難解的千頭萬緒。國際上多少有力人士四處奔走，就是看不到和平的曙光。
　　尤其才在報上讀到江春男所寫的評論，提及這次以黎衝突擴大的導火線，「六年前，以色列自動從黎巴嫩南部撤軍，這個地區的權力真空，立刻讓真主黨有機會坐大，才有今天的惡果，不久前，以色列從加薩走廊片面撤軍，想不到這種善意的讓步，也鼓舞了哈瑪斯內的好戰派，在中東的戰爭遊戲中，妥協代表軟弱，予敵人可乘之機，可能遭致更大災難，這是極痛苦的教訓。」這非得是要對中東局勢有長期的觀察與研究，才能從陳年的舊事裏翻找出衝突的脈絡。尤其令人感到意外的，這次以色列的攻擊行動，居然得到國內普遍的支持。不過國際形象大打折扣的代價，卻是全體以色列所必須擔負的。 ...繼續閱讀

　　先是段慷慨激昂的音樂，略帶點神秘的氣氛，當魔術師站上舞台的那一瞬間，表演即將開始。千變萬化令人眩目的是超乎想像的驚奇，魔術師充滿自信的笑容，像是玩弄大家於股掌之間，那背後的機關只有魔術師自己知道，而更讓魔術師感到自豪的是，在每一段表演結束之際，觀眾臉上出現無比驚嘆的表情與如雷的掌聲。那當然是場華麗的演出，裝點著人世間最詭奇的想像及夢想的實踐，魔術師帶領大家超越日常煩瑣的生活，讓一幕幕神奇的圖象呈現在舞台上。魔術師自然也笑了開來，他的目的是要讓人相信，神奇的演出全是真的。
　　不禁想起小時候在學校裏一場意外的演出，從來沒想過會在學校裏看到真的魔術師就在平常校長訓話頒獎的司令台上表演。那不只是電視裏才有的驚奇嗎？現實生活中居然真的有魔術師？雖然那道具看起來有點陳舊，表演活鋸美女的大木箱表面還有因經常搬動而來的斑駁陳跡，當魔術師在司令台上用原本空空如也的網子凌空捕捉到白鴿，坦白說還真有點感到驚嚇。憑空變出東西來是魔術師的本事，儘管我絞盡腦汁的想，也不明白魔術師到底是怎麼做到的。就像多年以後看那時當紅的魔術師大衛把自由女神變不見，儘管周遭的許多人都告訴我那不過是個大型的幻術，自由女神一直都在，只是大衛讓觀眾相信他們真的沒看到，我的朋友們還是沒說服我不要相信魔術師。明明知道是假，我卻選擇相信是真。
　　所以當我讀到迪佛的小說《妖術師》時，心中是有些疑惑的。當推理小說和魔術師結合在一起，出現在腦海裏的是個詭奇的景象：當魔術師在舞台上宣稱要當眾殺死一個人，我們都會明白魔術師要進行的是個表演，那只不過是以極為逼真的手法把殺人的現場佈置得很像真的，然後以眩目的燈光及誇張的舞台動作，完成整個表演，讓觀眾不由自主的發出讚嘆，響起由衷佩服的掌聲。可是，如果魔術師真殺了人呢？ ...繼續閱讀

　　那是棟少有人住的樓房，就在路的轉角，一排四間連著蓋的兩層樓房，白色間雜著棕色的小塊馬賽克磁磚貼滿了整個立面，沒有多餘的裝飾，沒有花俏的設計。除了其他三間是原來的住戶，這最後一戶搬來的，男女主人都謙和恭謹。雖然樓頂後來還是不能免俗的加蓋起來，整個仍是它原有的樸素氣質。
　　和這戶人家算是熟識，那是我國中時期同學的新家，如果沒記錯，他們是從原住的青島街搬過來的。不過國中我功課不算好，雖然還是在前段班，成績在班上只算中等，英文數學總覺得趕不上進度，自然和這功課好的同學沒建立起多深厚的友誼。大概是自卑感作祟，和功課好的同學就是沒辦法好好相處。上了高中，開始試著寫詩，還試著往那時救國團在各縣市辦的青年刊物上投。當自己的作品一首首的在《屏東青年》上發表，心中自然感到高興。不光只是成就感，更是對自己能力的肯定。
　　後來在個父執輩共聚的場合裏，才知道原來同學的父親就是那份刊物的主編，每期刊物裏都會出現一篇署名「晉丁」寫的詩，是刻意寫給青年學子詩的示範。那是為賦新辭強說愁的年紀，寫詩並沒什麼了不起，風花雪月無病呻吟一番，往往就能得到一些共鳴。晉丁曾在我有次投寄了大批詩稿，並選刊出來後，在編者手記裏寫了些嚴厲的批評，大意是詩量雖大，但視野有限，沒寫出新意，只複製他人的風格之類的，在這刊物上算是極為罕見的。有機會當面向他請益時，他提及了那次之所以會如此嚴厲，是希望我能放棄複製抄襲，努力找出自己的風格。他知道我是他兒子的同學，也滿喜歡寫詩，不希望只是恣意的遊戲，鼓勵我走出自己的一條路來。 ...繼續閱讀