風中的老古董

　　在我生命中曾有一次幾乎被構陷入罪的經驗，那是發生在國中時的事。一天突然有幾個不太像老師的人，就在課堂外頭走動，不記得當時在上什麼課了。等到課程結束，就看那兩三個人找了老師聊了幾句，就把我找了去，說有事情要請我幫忙，問我認不認識D？又問了我一些不著邊際的問題。D是我的小學同學，小時候因為發燒沒照顧好，影響到他腦部的發育，除了養牛餵羊，課業學習一蹋糊塗。老師分派我去輔導他的課業，班上跟他成為好朋友的也只有我和他原本的鄰居了。
　　我現在真記不得後來是怎麼到警察局的。先是父親慌慌張張的接到學校通知趕到警局，後來連D的爸爸媽媽也趕來了。警察先生的口氣並不算壞，問我認不認識蜷在長櫈一角的D。和D因為不同學區，國小畢業以後幾乎沒有機會見面，但他那憨直的模樣和國小沒有太大的差別，頭低低的，沒敢多說話。我當然認識他，只是後來警察問的問題，我幾乎都沒能答出來。似乎是與件搶案有關，D被指認出來，警察要搜找其他的同夥。父親一再向警察說明可能的狀況，後來警察也搞清楚了，是在訊問間警察問出同夥是D的國小同學，就拿著我們那屆的國小畢業紀念冊讓D指認。我算是和D很親近的同學，印象也深刻，他就把我指認出來。在和被害人確認之後，才發現是另一個國小同學。
　　後來那案子到底怎麼了，也沒機會追問。和D在那種狀況下重逢，確實有些尷尬。不過在日後的許多和老同學重逢的機會裏，也發生過幾次類似的尷尬，甚至多年來以為堅貞的情誼也沒經得起尷尬的考驗。不過，對我而言，卻並沒有因此而懷疑過這些在我身邊出現的朋友天真浪漫的笑容裏會隱藏著醜惡，就像我一直喜歡掛在嘴邊的，從父親身上所學到的，只有四個字：與人為善。 ...繼續閱讀

　　這些年來老家附近確實發生著根本的改變。原本一片低矮的瓦房，市長卸任前終於大刀闊斧的編列預算徵收拆除，闢建了早就該打通的八米路，一條路直通通的打門前經過。以前得要穿巷鑽弄個半天才能走通的路，現在車都能直接開到門口。家旁邊原有的巷道因為有路開通而再沒有通行的必要，這本來就是我們家的地，也就能夠順利收回。不再在巷弄裏走動，也就很少有機會再遇到夏媽媽。當然也就少能聽到她爽朗的笑聲，和在她身上老能感受到的大氣。
　　幾年前，夏媽媽就計畫搬離就在我們家後頭不遠處住了廿多年的樓房，說是夏伯伯身體實在不好，單獨住在這裏沒人照應，孩子們希望他們能搬了和他們一塊住，也好有個照應。夏伯伯是個沈默寡言的讀書人，原本在附近的高中教國文，我讀高中時正是他退休的前兩年，沒機會受教於他，自然也就無緣一窺他的學識。對他的書法倒是滿喜歡，除了能在學校裏看到他的作品（文化走廊、會議室等地方），他有時也會把練筆的幾幅大字就掛在他家院子裏。只要打夏伯伯家門前經過，刻意的掂高腳跟，也就能看到。還不到能欣賞書法的年紀，每回也只能隨意的看看。等到開始覺得書法實在好看，也就沒能再看到夏伯伯的字了。
　　夏伯伯經常穿著暗藍長衫在附近走動，不過範圍並不大，幾條巷子全圍在家附近，清風拂來，輕妙的長衫飄呀飄的，有些淘氣的孩子說看起來像鬼，我倒不這麼覺得。並不是我就特別對長衫有好感，就是覺得長衫穿在夏伯伯身上特別好看，如果能加把素面摺扇，就更像古人了。有個會寫書法的古人經常在家附近走動，想起來那畫面就動人。只是，如今是見不到了。 ...繼續閱讀

　　有段時間是很愛看政論節目的，那時政黨對立沒有那麼嚴重，支持與反對國民黨的聲音泰半都有定見，那些所謂的知識份子大多說著我也明白的話，彼此之間的爭論也不算多，能擦出火花的，只在零星的細節上。國民黨已經是強弩之末，窘態畢露，得不到民心，也失了知識份子的心。社會上大多批判的聲音所針對的都是長期統治台灣所累積的不滿，逐漸釋放出來的社會力，也總是針對威權體制表象上所顯露出來的失措，形成一股強而有力的進步力量，推著台灣走向民主化的道路。
　　知識份子那時算是滿有力量的，不論在媒體或是公開的場所發表言論，往往都能形成輿論關注的焦點，被視為監督政府施政堅強的力量。那時國會裏在野黨仍是少數，無法形成有效的制衡，往往只能採用焦土政策，強悍而誇張的肢體動作技術性的阻擋行政與立法部門沆瀣一氣的立法作為。體制內無法有效制衡，只能透過與體制外力量的結合，跟隨在輿論之後，亦步亦趨的形成抗衡的力量。
　　這力量最後在國民黨內部的分裂及若干清流最後的臨門一腳，共同促成了台灣亮眼的民主奇蹟，政黨輪替，人們突然對進步改革充滿信心。和平的政權移轉，並沒有因此開創台灣政治的新局面，接踵而來的卻是理想與政治現實的落差隔閡，政治人物不斷透過各種形式挑動敏感的族群神經，執政黨藉以鞏固政權，在野的則試圖因此尋找重新奪回政權的機會，再加上外在威脅的不斷挑動，台灣終於在二○○四年總統大選，形成激烈的藍綠對決局面。 ...繼續閱讀

　　我老想著在張沈鬱的臉上慢慢綻放出笑容會是個怎麼的景像？在那張老是不愛笑的臉上，刻畫著風霜，條條深刻的縐紋裏累積著漫長歲月留下的陳跡。是看透了塵世無情的擺盪，是驚醒於囂鬧人間裏多情的玩弄，越來越不願意動情於人來人往的喜怒哀樂，沈浸在自我的世界裏，再說什麼也都顯得多餘。
　　那會是張充滿風霜刻痕佈滿深沈陰鬱的臉，再也顯不出靈巧輕盈的精光，再也沒有自由輕放的笑容，深沈到沒有人能明白下一刻的情緒，也不知道該怎麼與其相處。在我幼年時刻我們都對他敬而遠之，看他先是自己一個人生活，然後有了個該是有精神疾病的女子成了他一時的伴侶，然後又是為了那女子的病而不常在家，後來是在個陰沈的午后家附近擠滿了大多是不識得的生疏面孔，我還是一如往常的打他門前經過，慢慢走回家。在他家門前我還看到一道微帶暗紅色的水痕慢慢從門檻旁的小孔流出來，直到我走回到家門前，母親微帶惶恐的拉我到隔壁家裏，我們幾個小孩把著紗門好奇著張望外頭那些大人正在忙著的事。
　　後來在大人的七嘴八舌裏才約略知道他死在自己家裏，那自門檻孔裏流出來的是屍水，那些大家有的是警察，有的是檢調人員，分別是來查明死因及了解整個事情發生經過的。我們家就住在他家隔壁，父親也被找出問話。由於父親是軍人，身份也顯特殊，警察並沒有再因地緣而多所為難。到底他是怎麼離開的，沒有人跟我們提起，印象裏也始終浮不出他的笑容，尤其是他身邊有了那女子之後，偶而閃過的只是他低著頭在家附近走著。沒有人再多說起有關他的事，他所住的那房子早經不起風霜的摧折傾頹敗壞成狼藉不堪的模樣。 ...繼續閱讀

　　無端陷入兩段迷濛的記憶裏。還是解嚴前後台灣社會力勃興的幾年裏，在台北當個浪漫的大學生，在台北街頭四處遊走捕捉解放威權的諸多場景。那年五二○的夜裏我一個人背著包包走在站滿憲兵佈滿蛇籠拒馬的火車站前的忠孝東路，澄亮的路燈照射下原本該是車水馬龍的路上仍是肅殺的氣氛。急急趕回住處，沒在失序的街頭上逗留。在隔天的報刊及媒體裏，知道這場農民上街頭示威遊行最後以悲劇收場。那是觀念裏認為純樸的農民第一次盛大的遊行，強烈喊出自我的主張。後來是如何認識五二○的？被當成是社會力勃興最具有指標性意義的一次遊行活動，暴力脅迫及流血衝突，混淆了農民原本的意圖。媒體選擇性的報導觸動了小眾媒體突破威權封鎖突顯事件真相的契機。農民，還是原來的農民。
　　多年後，有機會到妻表哥遠在雲林元長的老家，在廣闊的嘉南平原上處處可見的仍是青翠的稻田。鄉野裏的老人家黝黑的皮膚在炙烈的日頭照射下閃閃發光，揮汗如雨仍致意照顧著隨風拂動的稻秧。老舊的三合院庭裏曬著剛收的花生，老牛就繫在廁所旁的圍籬上慢條斯理的啃食著有些枯乾的牧草，時而晃頭驅趕老繞著飛那煩厭的蒼蠅。僅見的現代化設備大概只有那台電視機了。年輕人都到城裏去闖盪，僅存的老人家就過著原初就有的生活水準。要有什麼提昇老人家覺得是沒有必要了，「反正日子就這麼過著了，想那麼多要做什麼？」
　　要說農民的生活有什麼積極的改善，怕也是自欺欺人的了。一塊塊劃歸農田保留地，防止財團利用農民純樸的特性恣意炒做，結果有田卻種不出好行情的稻子，能不賠錢就阿彌陀佛了。日子總是要過的，基於對土地既有的懸念，硬拼著全身病痛老邁的身軀，還是日復一日的墾種著。全球化的腳步來得快，門戶大開之後米價更沒有競爭力了。生活還是以往的生活，可明明這幾十年所付出的心力，不該白費呀？怎麼越過越苦了？ ...繼續閱讀

　　陸陸續續收到幾批書，有的是才剛透過郵購訂的，有的則早就忘了什麼時候在網路書店下的訂單。其中有批是九歌新規劃的書系「典藏散文」，首批三本書分別收了夏志清校註的《夏濟安日記》、吳魯芹先生的《低調淺彈──瞎三話四集》及林以亮先生的《更上一層樓》。九歌的處理方式是「重排增訂」，典雅素潔的封面很有賣相，新瓶裝舊酒在稠濃的古意裏加了點新鮮的味道，這是新時代吸引新讀者的做法。
　　另外還有一套是大陸百花文藝出版社出版的「原版珍藏」系列，包括魯迅的《吶喊》等七冊。這批書同樣是舊書新出，百花的處理卻是照著原版的模樣出刊，也不重排及修訂，完全保有原初版本的樣子，還很貼心的製作了兩種封面：包裹在外頭的是印有書號條碼定價及新版出版社的名字，封面上則有如浮水印般標誌著「原版珍藏」字樣及所選錄的版本年代，內裏則是原書封面。古意盎然之間賣的是舊酒的濃郁芬香，及對古樸原味的倣作與追悼。
　　是兩種對經典文字的用心，九歌追求的是閱讀的原味，重排重編淘汰掉落伍過時的老派不知能對新時代讀者產生多少共鳴，或許對文字本身的質感還是感到驕傲，不會因為新包裝而少了舊讀者，反而還可能開發出新人的垂青。百花則倣作著原味原汁，連內頁及閱讀的方式都強迫接受原有的古舊。是刻意保有歷史的腳步，不在乎老舊模糊的字體阻礙了該有的領略。說不上那種好那種不好，反倒是因為讓自己想起以往偏執的閱讀口味，莫名的有些愴然。 ...繼續閱讀

　　才裝好剛寄來的迷你家庭劇院組，沈迷在像升級版的低頻機沈穩的聲音裏。挑了張David Darling的音樂，泛出來擦弦陰鬱的迴聲雖然不太適合夏夜裏聽，安安靜靜的房裏有些低迴的音樂也不算件壞事。感冒了幾天，身體就像被罩了層薄膜似的老覺得自己的感官和這世界區隔開來，食不知味，鼻塞得嚴重，就算用力也沒辦法呼吸到新鮮空氣似的。是有點累，生活於是也過得有些跌跌撞撞。
　　又看了一次F1匈牙利站的重播，想起那天夜裏妻所說的，只有看F1才發覺精神還不錯。莫名的迷上F1，一路看下來這已經是第三個賽季，說不上特別支持那個車手，只是對老婆所支持的舒米實在不能接受，擁有世界冠軍車手的頭銜，不過氣度實在不足，小動作太多，實在沒有冠軍車手該有的雍容。匈牙利站大牌車手紛紛栽了跟頭，反倒讓本田車隊拿到了分站冠軍，妻也喜歡的鈕扣先生拿到車手生涯第一座冠軍獎盃。是這些年來少見的雨中車賽，自然也有截然不同的趣味。
　　興趣的培養老以為是件奇幻的事，像喜歡閱讀的人恐怕很難明白為什麼有的人就是不願意讀書，喜歡F1的大概也不會了解為什麼就是有人看不懂賽車。純粹喜歡的總能說出一大堆好處，還滿心喜悅的將自己的心得和他人分享。也有人就喜歡自我沈浸在孤獨的國度裏，老以為與其花時間在無謂的生活細節上，不如重溫自己熱中的活動，費寢忘食，也不過是為了滿足自己。生活中總要有能讓人投入的部份，管它是幽靜是激越，重要的還是因此而得到極大的樂趣。 ...繼續閱讀

　　父親這些年身體確實是不太好，醫生總沒說得準的氣喘及食慾不振，體力大不如前不說，一天有泰半的時間是待在房間裏很少出門，偶而晨間運動，不過是在家附近走走，卻好似要耗去他全部的精力似的，一趟回來，補眠休息個老半天才稍能提振點精神。身體不好，話也說得少了，不再像以往那般老愛提起江北老家的事情。看看棒球，或罵罵民進黨政府，不復往日的模樣。
　　沒跟父母親住在一起，父親也體恤我們上班辛勞，除非必要的事情，很少驚動我們。就住在屏東老家，偶而到高雄榮總看個門診，只願意利用民意代表穿梭在各眷村的服務專車，不然就自己坐車，頂多回到家了才跟我們提提。那陣子氣喘得嚴重，想要排他到高雄大的醫學中心檢查，也老推說麻煩而拒絕，母親說，父親是怕耽誤我們上班，寧願選擇他自己以為省事的方式，結果是一把年紀的老骨頭坐著大眾運輸系統趕著時間舟車勞頓，深怕給孩子多增添麻煩。身體就算真不舒服跑了醫院，也只會在我們星期假日回屏東時才提，一付一切沒事不用掛心的瀟灑。
　　一直很想寫父親的故事，打從他年少隨著國民黨軍隊到台灣，跟在空軍司令旁邊本來有機會一路升官，卻只想過安穩日子而選擇駐防屏東，這一過就是一輩子。關於童年在江北老家的記憶，時常聽他說，說那敗家的祖父，仗著家大業大不事生產，把地漸漸敗給家裏的長工。也沒想到後來真像在余華的《活著》裏那樣因禍得福，躲掉了批鬥，少受了些苦。開放探親後輾轉回去了兩次，也算了了心事。一直念著比起大多數來台老兵來說，算是幸福的了，有個妻子陪著他大半輩子，沒像好多老兵孤苦一生，黯然凋零。 ...繼續閱讀

　　許久許久以前，剛開始接觸西洋音樂，早已走進搖滾殿堂的同學介紹我聽了一些六○年代的經典。不知道是離那反叛的年代並不太遠，沒能感受撼人至深的激情，還是年紀太小沒能領會搖滾樂的奧義，沒覺得那些音樂和我的生活會產生多大的關係，況且那還是個聽盜版黑膠唱片的時代，家裏沒唱機，自然更聽的可能。後來國內出現了代理權的錄音帶出版公司，夜市裏也出現了跟著盜版的攤販，家裏也買了卡式錄放音機，才開始聽起西洋音樂。
　　那時報上會刊登美國兩份音樂刊物Cashbox及Billboard每週公佈的單曲榜單，大概也就是那年代裏最具指標意義的流行指引了。兩大廣播人陶曉菁及余光會每週公布Top 20及播放榜單裏的歌曲，深夜裏還有那醉人的徐凡會依據Billboard專輯榜前四十名的榜單選播。生活裏極大的樂趣之中就是收集榜單，看著這熟悉歌曲的起起伏伏，並藉此了解美國流行音樂的趨勢。後來北上讀書，才有機會再一次接觸搖滾樂，那些偉大的搖滾樂團，漸漸也都耳熟能詳。在和朋友之間的交談裏，也都會以了解搖滾音樂的起源及榮光而感到驕傲。
　　在剛開始聽西洋音樂的最初幾個月裏，所有新竄入Top 10榜單的團體對我而言都是新鮮事。有個叫做Styx的團體一首歌〈Mr. Roboto〉出現在榜單裏，後來當然知道Styx的來歷，不過在當時的介紹資料裏，提到了機器人學的三大法則，懞懵的我根本搞不清楚指的是什麼，自然也不會知道艾西莫夫是誰？在那首輕快的歌裏模擬機器人發聲的噱頭至今印象深刻，Styx之後的各奔西東，走上了許多偉大樂團共同的老路。 ...繼續閱讀

　　在回憶裏有段過往是充滿愁苦的，沒有炫目的色彩，只有模糊的身影。那是年少歲月裏突然來襲的傷逝，我的那些同學們全都沒做好準備，我當然也沒有。糾結在一起的情緒全因為聯考而起，盤旋著的是空洞的為了迷惘的未來所做奮力的掙扎，滿腦子大概只想著如何熬過那段難挨的日子，等著海闊天空的來臨。現在回想起來實在也記不得到底傷心了沒，唯一的證據只有寫過的一首詩，手邊卻連這詩也沒能留下來。
　　我的高中同學匸是個身材魁梧的壯漢，不記得和他做同學多久，最深刻的印象是動作有些遲緩的他脾氣極好，喜歡唱歌，尤其是劉文正。匸並沒有因為身材而得到其他同學的尊重，就算他後來加入了學校的管樂隊，負責打擊樂器（其實是大鼓），這個得獎無數的團體在學校是很風光的，他卻沒有因此而得到多少便宜。我倒是滿喜歡他這個人，曾有段時間，和他走得很近。可能的原因，現在回想起來，大概是都不會考試，得不到老師關愛的眼神。
　　那時的我在學校小有名氣，拿了兩屆學校文學獎新詩組的名次，還有不少作品在刊物上發表。匸並不在意這些，只是說在我在一起沒有壓力。或許是我根本就急於擺脫那段壓抑歲月的糾纏，現在回想起來，我只記得他在某次音樂課堂上台演唱，唱了劉文正那時極紅的一首歌，〈飛行船〉。 ...繼續閱讀