2005年11月4日
那是什麼味兒?
那姑娘仍叨念難忘鍾情的老上海,依稀看得到的老派風情裏早撐起了新興都會該有的高樓大廈,還希望一舉將世界第一高樓的紀錄再往上拉抬一點,關於老上海的種種,不知怎的就是和急急向資本主義社會靠攏的款款流氣悄悄的混雜在一起了。
是呀!不時傳來弟弟零星的消息,這幾年算是常駐上海了,每年待在台北的時間只有寥寥幾週,泰半時間都在上海,都在那明珠般的五光十色裏,台北的聲色犬馬說什麼也比不上那偌大浦東新區現代化的腳步,是一同急促向國際化的光大遠景迎了上去,只是上海是一聲令下,台北則是等著凝聚共識,甚且還得等等民主的機制幾番的折騰。上海可是鐵了心了。
那說什麼也是個飄渺的想像,每回上台北充其量就還是那幾個地方:深夜的誠品書店、北美館及當代藝術館的嘗鮮之旅、公館還沒忘記到那老是股霉味躲在地下室的唐山書店走上一遭,更令人心動的是坐在捷運車廂裏擬仿自己是個通勤族感受那暢行的便利。古舊的台北印象和嶄新的台北氛圍就這麼混雜在一起,可我卻從來沒有因此而愛上台北,愛上這我老是覺得適應不良的城市。
讀上幾篇毛尖寫上海的文章,不禁讓人想起該怎麼想像自己所身處的城市。對了,我們還有城市光廊,那驕傲的市長驕傲的宣告城市新美學的誕生,看了幾眼也才明白新城市美學是用光築出來的廉價的印象,古舊的建物還是得要面對現代化腳步的摧折,碩果僅存的也只能孤零的隱身在遊客如織卻總是和過往脫鉤的情境裏。我們大概只有余光中大聲向煙囟控訴的呼喊,只有美麗島封存的記憶,在民主的進程裏悄悄烙上的印痕總是沒辦法和現實相吻。我們沒有張愛玲王安憶白先勇,我們只有越來越像大雜燴的混雜面貌,交織著日本韓國香港加上一點點本土的淡薄氣味,若無其事的忽視這一切。
也就不用再提那翻攪在政治污水裏的是是非非,除了政黨惡鬥之外大概什麼也沒剩下。生活其實可以不用那麼意氣用事的,只是自己沒得到的他人也別想有,所以也只能這麼針鋒相對下去了。還好這惡質的鬥爭越來越得不到垂青與信任,我們終究還是有關上電視掩上報紙打開大門走出去的機會。就在家附近的公園隨意散步,和不太熟的鄰居點頭送上笑臉打個無所謂的招呼,這真是生活裏少數值得堅持的了。關於老高雄的種種真能想起來的也許不多,我們這群新移民倒也試著寫下生活平凡的紀錄,試圖為高雄多增加一些什麼。
老上海還是老上海,新上海仍試著把老上海緊緊拉著,怕一失散了就失了味。老台北則仍是老台北,和新台北怎麼說老隔著一層。至於老高雄,本來就不熟,所以也就沒有什麼新高雄了。所有有關城市的故事,都有它講敘的方法,而我,也試著說說自己的故事。至於那是什麼味兒,請別問我,那,可尷尬呢!
是呀!不時傳來弟弟零星的消息,這幾年算是常駐上海了,每年待在台北的時間只有寥寥幾週,泰半時間都在上海,都在那明珠般的五光十色裏,台北的聲色犬馬說什麼也比不上那偌大浦東新區現代化的腳步,是一同急促向國際化的光大遠景迎了上去,只是上海是一聲令下,台北則是等著凝聚共識,甚且還得等等民主的機制幾番的折騰。上海可是鐵了心了。

讀上幾篇毛尖寫上海的文章,不禁讓人想起該怎麼想像自己所身處的城市。對了,我們還有城市光廊,那驕傲的市長驕傲的宣告城市新美學的誕生,看了幾眼也才明白新城市美學是用光築出來的廉價的印象,古舊的建物還是得要面對現代化腳步的摧折,碩果僅存的也只能孤零的隱身在遊客如織卻總是和過往脫鉤的情境裏。我們大概只有余光中大聲向煙囟控訴的呼喊,只有美麗島封存的記憶,在民主的進程裏悄悄烙上的印痕總是沒辦法和現實相吻。我們沒有張愛玲王安憶白先勇,我們只有越來越像大雜燴的混雜面貌,交織著日本韓國香港加上一點點本土的淡薄氣味,若無其事的忽視這一切。
也就不用再提那翻攪在政治污水裏的是是非非,除了政黨惡鬥之外大概什麼也沒剩下。生活其實可以不用那麼意氣用事的,只是自己沒得到的他人也別想有,所以也只能這麼針鋒相對下去了。還好這惡質的鬥爭越來越得不到垂青與信任,我們終究還是有關上電視掩上報紙打開大門走出去的機會。就在家附近的公園隨意散步,和不太熟的鄰居點頭送上笑臉打個無所謂的招呼,這真是生活裏少數值得堅持的了。關於老高雄的種種真能想起來的也許不多,我們這群新移民倒也試著寫下生活平凡的紀錄,試圖為高雄多增加一些什麼。
老上海還是老上海,新上海仍試著把老上海緊緊拉著,怕一失散了就失了味。老台北則仍是老台北,和新台北怎麼說老隔著一層。至於老高雄,本來就不熟,所以也就沒有什麼新高雄了。所有有關城市的故事,都有它講敘的方法,而我,也試著說說自己的故事。至於那是什麼味兒,請別問我,那,可尷尬呢!
2005年11月3日
準備晚上的演講
午后就暫時試著將自己放空,把自己手邊上待辦的事全放到一邊,讓自己能安靜下來。辦公室裏不時仍能聽到細碎的討論聲,同事們來來去去,各自處理著各自的工作。才剛讀完今天規定自己該要讀的哈維爾《獄中書》寥寥的十頁份量,對哈維爾所身處孤絕的處境,能有更多的體會。桌上是乾淨多了。
為了晚上社區裏的一場演講準備著,已經好久沒這麼正式的主講了,腦袋裏實在有點空空的。昨晚才和喜荋到講座的所在地「612號月光海洋」去看場地,和老闆敲定講座的地點及佈置的方式。對我和喜荋而言是第一次合作主講(她可是經驗豐富多了),對「612號月光海洋」而言也是第一次承辦這樣的活動,老闆熱心的解說大致的景況,喜荋仍是老神在在的沈穩。沒有經驗值,辦這講座實在有些冒險,不過明白這也是一次機會,輕鬆的談談社區生活的可能,並且延伸社區生活書寫累積成可期的呈現。
還有許多照片沒整理,還有點想法沒釐清楚,喜荋已經決定她要從河堤生態談起,有關書寫的部份就交給我了。想到許許多多零散的念頭,就等著串連起來。
幾個朋友打電話來問講座的確實位置,遇到幾個同事,大家還是對「河堤Fun遊護照」裏我的文章放著的乘滑板車的照片比較感興趣。老同學打電話來說她明天南下到高雄來,也許有機會能見見面聊聊。待會還要讀幾篇毛尖的文章,看看會不會觸發些靈感,充實一下乍看之下還真有點貧乏零散寫下來的演講綱要。至於看了sunjoe所寫編輯部落格裏吳清和所捅的簍子與江世芳所寫的回應,以及因此而衍生出來關於記者對於報導時效及查證之間的辦證,不由得想到昨晚看「新聞挖哇哇」時資深記者吳國棟對政論節目以情緒性的態度挖弊案所可能對新聞專業倫理的傷害提出諫言,是以新聞從業人員的角度看2100全民開講事件很難得而深入的批判論述。只是情緒高漲,很難有理性討論的空間了。
有些事真得要靜下來好好想想,一切等晚上講完了再說。
為了晚上社區裏的一場演講準備著,已經好久沒這麼正式的主講了,腦袋裏實在有點空空的。昨晚才和喜荋到講座的所在地「612號月光海洋」去看場地,和老闆敲定講座的地點及佈置的方式。對我和喜荋而言是第一次合作主講(她可是經驗豐富多了),對「612號月光海洋」而言也是第一次承辦這樣的活動,老闆熱心的解說大致的景況,喜荋仍是老神在在的沈穩。沒有經驗值,辦這講座實在有些冒險,不過明白這也是一次機會,輕鬆的談談社區生活的可能,並且延伸社區生活書寫累積成可期的呈現。
還有許多照片沒整理,還有點想法沒釐清楚,喜荋已經決定她要從河堤生態談起,有關書寫的部份就交給我了。想到許許多多零散的念頭,就等著串連起來。
幾個朋友打電話來問講座的確實位置,遇到幾個同事,大家還是對「河堤Fun遊護照」裏我的文章放著的乘滑板車的照片比較感興趣。老同學打電話來說她明天南下到高雄來,也許有機會能見見面聊聊。待會還要讀幾篇毛尖的文章,看看會不會觸發些靈感,充實一下乍看之下還真有點貧乏零散寫下來的演講綱要。至於看了sunjoe所寫編輯部落格裏吳清和所捅的簍子與江世芳所寫的回應,以及因此而衍生出來關於記者對於報導時效及查證之間的辦證,不由得想到昨晚看「新聞挖哇哇」時資深記者吳國棟對政論節目以情緒性的態度挖弊案所可能對新聞專業倫理的傷害提出諫言,是以新聞從業人員的角度看2100全民開講事件很難得而深入的批判論述。只是情緒高漲,很難有理性討論的空間了。
有些事真得要靜下來好好想想,一切等晚上講完了再說。
2005年10月26日
政治突然與道德掛勾
這早就不是個令人期待的消息,這也不會是個令人興奮的新聞,只是不斷看到政治人物越來越高舉著泛道德的旗幟盡情揮舞,什麼時候我們真成為如此崇高的社會中的一員,什麼事情都已經不再以「合不合法」來當成是檢驗自己行為規範的準則,而是動輒以「社會觀瞻」的大帽子重重的扣下來。所以,總統先生娶媳婦不能舖張浪費(可那大哥立委光是個訂婚排場就大到驚人,沒有人會去深究,連還沒到適婚年齡就得「奉子成婚」也被當成是喜事大篇幅的報導),國營企業分紅是不是制度化也得用高道德標準來看待,連個卸任副總統的禮遇也被當成重點來檢驗,氣得卸任副總統公子乾脆來個「通通不要領」的狠招,打算好好為市井小民謀求最大的福利。
隱隱中似乎感覺到有股莫名的力量,催生著老早被當成是落伍過時的思想重新導回來引領著我們越來越失序的生活步調,是不是又到了該要提倡道德重整的最佳時機,一時之間還真不容易看清楚這態勢。不過仔細想想如果這泛道德要求不是只針對某幾個特定的政治人物,還是能普遍的被大家認為是該要堅持的原則,這該也是件好事。畢竟要企求法鼓山蓋了個相形之下樸實多了的道場以宗教的力量來教化人心,恐怕對越來越嚴重的自殺風潮一時之間起不了太大的作用。教授作家與資優生陸續以自殺結束自己的生命,只有窮苦的小老百姓和精力旺盛的立法委員們依舊鼓起最大的求生意志努力的活著,小老百姓活著是為了看政黨對決之後到底能因此而得到什麼辛酸的福利,立法委員們活著則是為了他們自以為是的公理正義而奮鬥,那泱泱大度著實令人感動。只是再怎麼努力,看到的成果好像比沒改革之前還糟糕,而且那批判的砲口永遠指不到自己,別人薪水再怎麼刪,也都和立法委員無關。
在高道德標準的指導之下,總統先生要第一家庭成員不要再出亂子了,斷了想住進帝寶的念頭,隨著選舉的腳步越來越近,那聲嘶力竭的謾罵倒也顯得火力十足,卻少了點道德家的高尚氣質。卸任的副總統則不再提什麼公務員一生犧牲奉獻的高調,臉上的線條更溫馨可親了。而那些馬屁來馬屁去的立法委員們還是依著他們以為的道德標準瞪大了眼睛注視著總統先生的一舉一動,就像那狗鎮裏的道德家眼中永遠只看到別人就是看不到自己。
法律突然被束諸高閣,我們該要慶幸還好有源源不斷的爭議,才讓我們有機會看清楚道德的真面目。在道德的聲聲呼喚中,我們終於要一步步邁向理想國的境地,再怎麼說,辛苦一點也是值得的。只是這泛道德的思維會不會又只是政治人物一廂情願的激情?會不會又擺了我們一道?還得小心的看,仔細的看。
小心,大家千萬要小心善變政治人物客突然和道德掛勾的真正意圖。
隱隱中似乎感覺到有股莫名的力量,催生著老早被當成是落伍過時的思想重新導回來引領著我們越來越失序的生活步調,是不是又到了該要提倡道德重整的最佳時機,一時之間還真不容易看清楚這態勢。不過仔細想想如果這泛道德要求不是只針對某幾個特定的政治人物,還是能普遍的被大家認為是該要堅持的原則,這該也是件好事。畢竟要企求法鼓山蓋了個相形之下樸實多了的道場以宗教的力量來教化人心,恐怕對越來越嚴重的自殺風潮一時之間起不了太大的作用。教授作家與資優生陸續以自殺結束自己的生命,只有窮苦的小老百姓和精力旺盛的立法委員們依舊鼓起最大的求生意志努力的活著,小老百姓活著是為了看政黨對決之後到底能因此而得到什麼辛酸的福利,立法委員們活著則是為了他們自以為是的公理正義而奮鬥,那泱泱大度著實令人感動。只是再怎麼努力,看到的成果好像比沒改革之前還糟糕,而且那批判的砲口永遠指不到自己,別人薪水再怎麼刪,也都和立法委員無關。
在高道德標準的指導之下,總統先生要第一家庭成員不要再出亂子了,斷了想住進帝寶的念頭,隨著選舉的腳步越來越近,那聲嘶力竭的謾罵倒也顯得火力十足,卻少了點道德家的高尚氣質。卸任的副總統則不再提什麼公務員一生犧牲奉獻的高調,臉上的線條更溫馨可親了。而那些馬屁來馬屁去的立法委員們還是依著他們以為的道德標準瞪大了眼睛注視著總統先生的一舉一動,就像那狗鎮裏的道德家眼中永遠只看到別人就是看不到自己。
法律突然被束諸高閣,我們該要慶幸還好有源源不斷的爭議,才讓我們有機會看清楚道德的真面目。在道德的聲聲呼喚中,我們終於要一步步邁向理想國的境地,再怎麼說,辛苦一點也是值得的。只是這泛道德的思維會不會又只是政治人物一廂情願的激情?會不會又擺了我們一道?還得小心的看,仔細的看。
小心,大家千萬要小心善變政治人物客突然和道德掛勾的真正意圖。
2005年10月19日
還沒能以那種姿態看世界

悠遠的記憶總是越飄越遠,也難怪近來愛讀的老是些抒寫往日情懷的文章。連讀幾篇毛尖寫布魯姆斯貝里藝文圈(Bloomsbury Group)的文章,腦袋裏老是想著《傲慢與偏見》裏那些衣冠楚楚所謂上流社會名流的交誼間常有的矯飾,明知這根本是兩種不同的社交氛圍,卻揮之不去的是那濃重的疏離感。是種過時的美學觀,是種時不我予的感嘆,算不上盛宴的仍是那不斷流洩的文學傳統,卻是打一開始就沒跟上的,像是場看不到終點的馬拉松競賽,他們早開跑了許久,幾乎看不到身影,只能從路旁觀眾口耳相傳了解一點熱烈的戰況。是追不上了的。
老是想沾惹上那一點點的風雅,於是熱烈的讀著有關的軼事舊聞,只求抓到一點就能感染上一點,風雅的餘緒吧!吳爾夫鉅細糜遺的寫起長篇大論般的書評,無非就是希望超脫自己心理上的困境,擺脫那老以為有人侵擾的陰影,卻營造起另一種知識的勝境:龐雜的知識流動在洶湧的靈感湧顯之中,非得要靠長期而不斷的閱讀反芻,那又會是怎樣的交流,把自己帶到一個連自己都覺得意外的氛圍裏,讓自己感到安全無虞。可就因為自己愛上了閱讀,就覺得那樣文人的交遊該是一種美妙的生活型態,來來往往的朋友們在杯觥交錯之際輕輕將心中的困頓悄悄放下了。文人的放縱仍帶點優雅的氣質,那其實該是種偏見,是種不甚了解的瞻望。
是真有所區隔的想像,邊削著鉛筆邊想著那個年代已然逝去,真的是沒法再接近了,所以當提起藍儂被殺身亡,世界頓時間黯淡無光,卻像是件天邊發生的事,那應是還未對西洋搖滾樂史感興趣,還不覺得聽了藍儂的歌聲就有了多大救贖的年歲,至今想來也不記得當時到底感興趣的是什麼。是正忙著啃背教材在升學的沈重壓力下過著天昏地暗的日子吧!偶而寫寫詩,讀讀簡陋的散文集子,還沒能體會到閱讀竟會是如此的動人的心智活動,而那天邊所發生的事,自然沒能在心頭上留下什麼了不起的印象。
藍儂就靜靜蜷在像是苦悶表情的洋子身邊,像多向洋子討要些母性的光輝吧!那都已經是陳舊的過往了,而我還是沒能以那種姿態認識世界,甚至,都還沒能了解那時的世界,到底真是個什麼模樣?
(圖片來源:自由時報網站)
2005年10月13日
持續飄著的香氣
還是一樣的香氣輕輕的飄散過來,還是一樣專注而慎重的眼光整理著架上烘焙好的麵包,我們好一陣子沒經過社區裏的喜憨兒麵包坊。就像無視於外在的風風雨雨,這餐廳仍安安靜靜的以它原有的姿態迎向每一張走進餐坊的笑臉。他們臉上總是掛著笑容,兩個孩子也喜歡一邊聞著麵包香,一邊東張西望。
那天問起妻上次到喜憨兒餐廳的經驗,妻笑了,我也笑了,那是台北的老同學得空南下,中午一起吃飯,我們特地選了當時還在火車站前的喜憨兒餐廳,早就想去了,只是一直找不到機會。去了之後才發現中午短暫的時間實在不適合到喜憨兒餐廳用餐,時間很趕,又催促不得,社工們不時過來道歉,我們雖然心急,臉上卻仍保持著微笑。我們明白,時間趕是我們自己的問題,喜憨兒們用他們一慣的工作方式提供他們最好的服務,餐具送錯了又重新再來過一次,餐上錯了,連忙道歉之後又忙著去重新換過。我們還是吃得很開心,彷彿什麼事都沒有發生。
還是憶起了民意代表氣急敗壞的指控喜憨兒基金會對喜憨兒的剝削那突兀的場面,是想為憨兒們討回公道吧!可這方法怎麼老讓人覺得是急著挑起議題然後拍拍屁股就走人,留下的永遠是收拾不完的殘局。公道像是個斷了線的風箏搖曳的飄向遠方,越來越遠,就算大聲吼叫了,卻是怎麼都喚不回來。時薪多少怎麼看都不是重點,喜憨兒們臉上的笑容才重要吧!他們可是辛辛苦苦的透過學習與教導開始有親近社會的機會,何苦就一場聲嘶力竭的演出打散了這社會僅有的互信。再明白的解釋與說明都說明不了陪著喜憨兒一起走過的日子裏流下的汗水與淚水,再高的薪水也激發不了喜憨兒們走向社會的勇氣。這社會給了這些孩子們多少機會?我們又給了這些孩子們多少公道?
那天我們用餐耗費了不少時間,離開時光是看到他們站在餐廳門口向我們鞠躬笑臉向我們說再見,就已經讓我們感動許久。做個堂堂正正的人呀!這不過是個簡單的要求,對喜憨兒們來說卻是一條艱辛的路子,還能保有笑容,已經很不容易了,我甚至還濫情的在後來有段時間裏只向喜憨兒麵包坊訂生日蛋糕,帶著一點點的救贖,總希望能因此而小小的幫助他們。
這力量總是微小的,就算買了幾個比起市價貴了一點的麵包,在意的仍是那香氣與笑臉湊在一起的巧妙組合。這腳步總要站穩才好,就像這香氣總要一直在社區裏飄散著,始終不要散去。
這社會實在病得不輕,是非黑白總處在絕對的臨界點上,不容絲毫的折扣,那是個雷厲風行的年代,那是個什麼事情都要白紙黑字寫清楚說明白的年代,上帝是不是能實現他的承諾都沒有商量的餘地。說清楚黑白了,良心上卻怎麼都感受不到平靜。「與人為善」彷彿像是個陳舊而過時的格言,孤寂的飄盪在風中,像那越飄越遠的公道,悄悄從我們的生活裏,淡出。
那天問起妻上次到喜憨兒餐廳的經驗,妻笑了,我也笑了,那是台北的老同學得空南下,中午一起吃飯,我們特地選了當時還在火車站前的喜憨兒餐廳,早就想去了,只是一直找不到機會。去了之後才發現中午短暫的時間實在不適合到喜憨兒餐廳用餐,時間很趕,又催促不得,社工們不時過來道歉,我們雖然心急,臉上卻仍保持著微笑。我們明白,時間趕是我們自己的問題,喜憨兒們用他們一慣的工作方式提供他們最好的服務,餐具送錯了又重新再來過一次,餐上錯了,連忙道歉之後又忙著去重新換過。我們還是吃得很開心,彷彿什麼事都沒有發生。
還是憶起了民意代表氣急敗壞的指控喜憨兒基金會對喜憨兒的剝削那突兀的場面,是想為憨兒們討回公道吧!可這方法怎麼老讓人覺得是急著挑起議題然後拍拍屁股就走人,留下的永遠是收拾不完的殘局。公道像是個斷了線的風箏搖曳的飄向遠方,越來越遠,就算大聲吼叫了,卻是怎麼都喚不回來。時薪多少怎麼看都不是重點,喜憨兒們臉上的笑容才重要吧!他們可是辛辛苦苦的透過學習與教導開始有親近社會的機會,何苦就一場聲嘶力竭的演出打散了這社會僅有的互信。再明白的解釋與說明都說明不了陪著喜憨兒一起走過的日子裏流下的汗水與淚水,再高的薪水也激發不了喜憨兒們走向社會的勇氣。這社會給了這些孩子們多少機會?我們又給了這些孩子們多少公道?
那天我們用餐耗費了不少時間,離開時光是看到他們站在餐廳門口向我們鞠躬笑臉向我們說再見,就已經讓我們感動許久。做個堂堂正正的人呀!這不過是個簡單的要求,對喜憨兒們來說卻是一條艱辛的路子,還能保有笑容,已經很不容易了,我甚至還濫情的在後來有段時間裏只向喜憨兒麵包坊訂生日蛋糕,帶著一點點的救贖,總希望能因此而小小的幫助他們。
這力量總是微小的,就算買了幾個比起市價貴了一點的麵包,在意的仍是那香氣與笑臉湊在一起的巧妙組合。這腳步總要站穩才好,就像這香氣總要一直在社區裏飄散著,始終不要散去。
這社會實在病得不輕,是非黑白總處在絕對的臨界點上,不容絲毫的折扣,那是個雷厲風行的年代,那是個什麼事情都要白紙黑字寫清楚說明白的年代,上帝是不是能實現他的承諾都沒有商量的餘地。說清楚黑白了,良心上卻怎麼都感受不到平靜。「與人為善」彷彿像是個陳舊而過時的格言,孤寂的飄盪在風中,像那越飄越遠的公道,悄悄從我們的生活裏,淡出。
2005年09月10日
「我要,我要」
一聲聲脆弱而近乎氣力放盡的掙扎,「我要,我要」,國防部長陰鬱的臉上更添了幾絲憂鬱。軍購案在立法院始終擺脫不了被退回的命運,又碰上一連串意外,軍人真有些灰頭土臉了,原本該有的雄壯威武的英氣,這回就真的看不出來。戰車暴衝奪走了連長的性命,連帶的也撕毀了那緣定今生的承諾。這輩子的因緣,就只剩下這最後的要求。
於法無據的處理原則部長大人是謹記在心底的,鋼鐵般的意志早在立法院裏被磨成連番的情緒。面對家屬,除了道歉,除了承諾全力給予撫恤,其他多的部長大人真的也管不著。明知道身邊這聲嘶力竭的痴情女子早已肝腸寸斷,十二年的相戀幾乎就要組建一個溫馨的家庭,「他說要給我孩子陪我,也要買車子、房子,我在那裡工作,房子就買在那裡。」就怕話說著說著就更往心酸裏走,部長大人什麼都不敢再多說。
自然又是一番糾葛與翻騰,就只是單純的相知相惜,這絕世的纏綿幾乎就是唯一的魂牽夢繫,淚早流乾了,當聽到那戰車暴衝的瞬間就奪走了他的性命,晴天霹靂般的轟然巨響竟就在腦海中突然響起,「為什麼突然不吭一聲,丟下我走了?」不會的,這跟連長的個性不符,應該還有其他的原因,才不相信什麼老天爺開了個天大的玩笑之類的鬼話。
是怎麼勸說都聽不進去的,「我要為他生個小孩」,就複製個他吧!能在這人世間多一個陪我的人,能在那孩子的臉上重新看到他木訥的笑容,連長是不會不同意的。只是走得太快太急,來不及交代些什麼。怎麼就是不同意我這麼做?不相信我有照顧孩子的能力嗎?什麼於法無據的說法,又是什麼道德倫理無限上綱的藉口,就是我自己的孩子,就是我跟連長的孩子,這又有什麼道德不道德的問題?讓我肝腸寸斷又何嘗是件道德的事?
後來是取精了,木然的臉上居然又有了笑容,那笑容是多麼令人心酸呀!是不是真因此有個健康活潑的孩子仍在未定之天,連長這次是真的走了,留下的只是這唯一的希望。痴情的女子苦苦的守著,是不捨這十二年的戀情,是不捨這早已許下的諾言,痴情的女子苦苦守著這早認定的生活,只是少了個男主人,少了個老實木訥的笑容。至於那世俗糾葛的紛擾,早已無暇再管。
「我要,我要」的絲絲呻吟兀自在風中飄盪,凡人是無緣了解那隱藏的絕望與希望之間煎熬纏繞的情愛聖潔,就像顆澄明的淚珠,悄悄掛在喜極而泣的臉上,那全是世間跡近滅絕殆盡的真情了。
(圖片來源:東森新聞報 2005-09-09 20:03)
於法無據的處理原則部長大人是謹記在心底的,鋼鐵般的意志早在立法院裏被磨成連番的情緒。面對家屬,除了道歉,除了承諾全力給予撫恤,其他多的部長大人真的也管不著。明知道身邊這聲嘶力竭的痴情女子早已肝腸寸斷,十二年的相戀幾乎就要組建一個溫馨的家庭,「他說要給我孩子陪我,也要買車子、房子,我在那裡工作,房子就買在那裡。」就怕話說著說著就更往心酸裏走,部長大人什麼都不敢再多說。

是怎麼勸說都聽不進去的,「我要為他生個小孩」,就複製個他吧!能在這人世間多一個陪我的人,能在那孩子的臉上重新看到他木訥的笑容,連長是不會不同意的。只是走得太快太急,來不及交代些什麼。怎麼就是不同意我這麼做?不相信我有照顧孩子的能力嗎?什麼於法無據的說法,又是什麼道德倫理無限上綱的藉口,就是我自己的孩子,就是我跟連長的孩子,這又有什麼道德不道德的問題?讓我肝腸寸斷又何嘗是件道德的事?
後來是取精了,木然的臉上居然又有了笑容,那笑容是多麼令人心酸呀!是不是真因此有個健康活潑的孩子仍在未定之天,連長這次是真的走了,留下的只是這唯一的希望。痴情的女子苦苦的守著,是不捨這十二年的戀情,是不捨這早已許下的諾言,痴情的女子苦苦守著這早認定的生活,只是少了個男主人,少了個老實木訥的笑容。至於那世俗糾葛的紛擾,早已無暇再管。
「我要,我要」的絲絲呻吟兀自在風中飄盪,凡人是無緣了解那隱藏的絕望與希望之間煎熬纏繞的情愛聖潔,就像顆澄明的淚珠,悄悄掛在喜極而泣的臉上,那全是世間跡近滅絕殆盡的真情了。
(圖片來源:東森新聞報 2005-09-09 20:03)
2005年08月26日
「台」一下會不會翻臉?
我盡量不去想有關「台客」的許多事,就算在報上讀到不少相關的文章,在腦海裏揮之不去的仍是某次在辦公室裏不經意的說了某位同事「很台」,她幾近翻臉的表情。後來當然還是陪了罪,漸漸的她也釋懷了,只是,「台客」這名詞突然又在媒體上出現,正反兩面的意見堆疊著大家對「台客」原有的認知。坦白說,我還是一直沒辦法相信「台客」真的是一個「酷帥」的名詞。儘管我對伍佰沒有意見,我對陳昇沒有意見,我對閃亮三姐妹沒有意見,我對三寶沒有意見,甚至我對陳水扁的宣示,同樣沒有意見。我只對媒體拿台灣小姐選拔過程中報導的方式有意見,因為從頭到尾我就是感受不到絲毫的尊榮,那濃濃的「台味」,似乎也不是個酷帥的名詞。
我曾經希望能夠相信所謂的「台客」只是一時興起對身份認同的一種遊戲,是一種對自我形象的描述,是對某種存在於社會中已有的一整套約定俗成的認知模糊的觀念,那儘量不涉及歧視與嘲諷,單純只是一種整體性的價值觀。不過相對於我們對「國語」及「方言」那種早習以為常的固著觀念,沒有人會以為「台客」真是個中性的名詞。不管它早期的語源是否真來自於外省掛對本土族群的尖刻稱呼,在媒體上早就對「台客」有了制式的定義。服裝要如何如何,舉止要怎樣怎樣。是的,台客就是台客該有的樣子,稱呼台客就該要有個相對的主人,那主人又是誰?稱呼別人為客,然後還有具體的形象描述,我們越來越以為事情就真的如我們所講的一樣。
被別人稱呼「台客」會感覺到驕傲與榮幸,我想那會是一個巨大的意義翻轉工程,得先把那些關於品味及舉止與生活樣式內化,以為那才是一種高尚自在的生活方式,然後不再視那不流利的國語是氣質扣分的項目,把侯文詠常說的那個笑話裏不道地的國語與原本清新脫俗的身形所產生的高反差效果重新以平常心看待。然後還得不是自我安慰的認同現時的自己,趾高氣昂的以自己為榮。好吧!如果這些都能做到(我所列舉的還只是很少的一小部份,「台客」還有許多特出的行為模式,全得接受),那就快樂的做一個酷帥的台客吧!
問題是,搖滾歌手們只是表演,而我們卻是要生活的。舞台上台一下無所謂,生活裏台一下就可能要翻臉了。我永遠忘不了我那同事曾掛在臉上幾乎氣壞了的表情:怎麼會有人說我「台」!我永遠也心生警剔的觀察著有關「台客論述」的諸多變化,一旦「台客」真成了尊榮的稱呼,別忘了告訴我一聲,免得只是媒體上說一說,我可是要為稱呼別人「台客」付出極為慘重的代價!
(圖片說明:網路上流傳滿廣的一張台客圖誌)

被別人稱呼「台客」會感覺到驕傲與榮幸,我想那會是一個巨大的意義翻轉工程,得先把那些關於品味及舉止與生活樣式內化,以為那才是一種高尚自在的生活方式,然後不再視那不流利的國語是氣質扣分的項目,把侯文詠常說的那個笑話裏不道地的國語與原本清新脫俗的身形所產生的高反差效果重新以平常心看待。然後還得不是自我安慰的認同現時的自己,趾高氣昂的以自己為榮。好吧!如果這些都能做到(我所列舉的還只是很少的一小部份,「台客」還有許多特出的行為模式,全得接受),那就快樂的做一個酷帥的台客吧!
問題是,搖滾歌手們只是表演,而我們卻是要生活的。舞台上台一下無所謂,生活裏台一下就可能要翻臉了。我永遠忘不了我那同事曾掛在臉上幾乎氣壞了的表情:怎麼會有人說我「台」!我永遠也心生警剔的觀察著有關「台客論述」的諸多變化,一旦「台客」真成了尊榮的稱呼,別忘了告訴我一聲,免得只是媒體上說一說,我可是要為稱呼別人「台客」付出極為慘重的代價!
(圖片說明:網路上流傳滿廣的一張台客圖誌)
2005年07月29日
都中了「老鼠愛大米」的計

聽到主持人宣佈要開始唱畢業歌,心中先想到的仍是那首難忘的曲調,該是驪歌吧!耳畔響起的,卻是那首「老鼠愛大米」。
音樂輕輕柔柔的響起,正是那紅到不像話的歌。可是,孩子目光的焦點集中在舞台上,畢業班的孩子們身著白色的襯衫或裙裝,手上拿著閃亮的光棒,隨著音樂輕輕的搖擺起來。突然想到才剛讀到陶傑寫畢業時節父母心情的文章,看著孩子小小的身影在他人生的路途上一步步向前邁進,我的眼眶突然充盈著莫名的淚水,久久不能自己。
真是想得多了,耳邊除了音響播放出來的音樂,孩子也跟著旋律唱了起來。「你也會唱嗎?」我問千千,千千說學校有在放呀!還要我翻在節目冊裏刊載歌詞的那頁,指著歌詞唱給他聽。
「我愛你,愛著你,就像老鼠愛大米,不管有多少風雨我都會依然陪著你;我想你,想著你,不管有多麼的苦,只要能讓你開心我什麼都願意,這樣愛你」,千千這句唱得特別熟,可他卻沒想到在他身後摟著他的父親正止不住淚水,內心澎湃激動。談到這愛呀!實在就脆弱到不行。明明是俗濫極了的歌曲,簡單的配器簡單的歌詞,輕輕鬆鬆就朗朗上口,情緒卻是滿滿的。
越是不用大腦的歌,就越是容易激起最原始的情緒,理性還沒來得及阻擋之前,就已經被征服了。
其實也不勞林暐哲來批判,越是弱智的歌越是走紅,算不上是主流音樂的挫敗(反正主流音樂也從來沒贏過)。就算唱這歌走紅的王啟文肇事逃逸,有了道德上的瑕疪,也絲毫改變不了這歌走紅的事實。世間有許多事真要說個道理出來,大概又是文化批判那套言之成理但顯得菁英性格十足的理論,總覺得道理歸道理,情緒上來了還是輕輕鬆鬆被征服。就像號稱愛情理論家的談起愛情來還是一樣濫情到不行。維持純粹理性批判的態度,生活就似乎苦了。忘情的流淚,也是種自我宣洩。
每天晚上都會在孩子們刷完牙後抱著坐在電腦前聽一次「老鼠愛大米」,然後一個深情的擁抱,互道晚安,哄他們上床。淘氣的翔翔總會抱著我猛親,千千就在一旁笑。你說,這還要理性批判什麼?我們都中了「老鼠愛大米」的計了。
(圖片說明:聽說是老鼠愛大米的原主唱人王啟文,不過網路上比較流行的反倒是趙臣剛唱的版本)
2005年07月26日
她笑的可開心呢!

尹麗川稍稍分析了芙蓉姐姐走紅的原因,不過我真感興趣的反倒是她引了芙蓉姐姐自己描述自己的名言:「我那妖媚性感的外形和冰清玉潔的氣質讓我無論走到哪裡都會被眾人的目光無情地揪出來。我那張耐看的臉,配上那副火爆得讓男人流鼻血的身體,就注定了我前半生的悲劇…」,不由得讓我想起之前許純美上吳宗憲的節目專訪時的一段對話,吳宗憲說:妳難道不知道大家根本就是在看妳笑話(大意大概是如此)。
日前讀林行止的文集《政災禽禍》裏有篇論及梅艷芳的文章,摘引了阿當.史密斯在《原富》裏提及勞動與資本在不同行業的工資利潤,說史密斯以為在演藝界走紅有如中彩票。芙蓉姐姐是不是有什麼「罕有天份」似乎看不出來,但走紅確是事實,是否因此帶來什麼利潤,那又是另一回事了。網路風行的另一個附加功能是讓一般人也有走紅的機會,但不見得能有實質的利益收入。不過光是如此就夠讓人心滿意足了。不然芙蓉姐姐怎麼可能笑得如此燦爛?
或許如花還很滿足目前演藝事業的開展是她生命中的一盞明燈,我又何必自討沒趣的套用社會學分析去觀看這場戲?她笑的可開心呢!
(圖片說明:芙蓉姐姐的經典姿勢)
2005年07月21日
停在記憶裏的鐵橋

得知早退役的鐵橋被大水沖斷的消息,腦海中盡是浮現舊時的回憶,每回興高采烈的跟著父母親到高雄玩,那是何等天大的樂事。經過鐵橋前父親總會提醒:要過鐵橋了,記得頭手可不能伸出去。話沒說完,巨大的聲響就驚擾起來。望著橋下流動的水流,妹妹總會驚叫:海!看呀!海!那廣闊的水面,就是妹妹以為的海。
每回坐車回屏東,都要經過這鐵橋,所承載的是無盡的回憶。雖然後來往返屏東高雄都開著車,心裏還是會想起那鐵橋壯麗的身影,對屏東人而言,早成了記憶的一部份了。
只是這次被大水沖斷,重建的可能更顯得虛渺,在記憶裏更顯得朦朧了。聽說地方人士曾希望能保存,鐵路局倒是無心如此,彷彿這橋與台灣鐵道歷史無關,或是鐵路局根本就不在乎什麼歷史的想像。只是我們很輕忽的放任鐵橋在風雨中鏽蝕毀壞,這次鐵橋倒是無所謂了,傷心的人會傷心,沒感覺的,還是無感覺。
不知怎的,淚就直在眼眶裏打轉,像失去了什麼。
(圖片來源:中時電子報記者葉雲寰)